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Aristophan

e l’intrépide 

Il y a quelque deux mille cinq cents ans, sous ce 
même ciel qui aujourd’hui voit son pays vendu à la 
découpe, un poète grec truculent et irrévérencieux 

attendait anxieusement de découvrir l’accueil réservé 
à ses «​ ​Oiseaux​ ​» : Aristophane, né dans un siècle à 

la fois brillant et belliqueux. 

par ​Agathe Mélinand    
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Hugh Bulley. – «​ ​Trygaeus Returning to Athens With 
Peace and Her Attendants (Trygaeus retourne à 

Athènes avec la Paix et ses préposés)​ ​», illustration 
de «​ ​La Paix​ ​» d’Aristophane, 1985 

Bridgeman Images 

T​ôt, un matin de la fin mars 

414 avant notre ère, Aristophane, 

adossé à une porte des Propylées, 

devine le théâtre de Dionysos en bas. 

Les nuées secouent sur lui leur 

brouillard​ ​; les frênes et les arbousiers 

s’agitent, ​tio tio tio tio tio tio tiotix, 

quelques oiseaux filent. ​Brekekekex 

coaxcoax,​ psalmodie une grenouille 

égarée. En ce printemps pluvieux des 

Grandes Dionysies, célébration, 

plusieurs jours durant, du dieu du 

théâtre, des mystères et du vin, on 

attend ​«​ ​une foule nombreuse 



d’hommes, dont les dix mille 

intelligences sont plus ambitieuses que 

celle de Cléophon​ (​1​), ​de qui les lèvres 

bavardes émettent un son strident, 

comme l’hirondelle de Thrace​ (​2​)  

».​Chants, danses, sacrifices, ivresses et 

compétition dramatique… Tout à 

l’heure, ​Les Oiseaux​ d’Aristophane 

vont concourir. 

Depuis six mois, le producteur-mécène 

— le chorège — a été désigné​ ​; depuis 

six mois, les vingt-quatre choreutes 

amateurs et les trois acteurs répètent. 

Les esclaves ont monté les gradins en 

bois, le jury a été tiré au sort parmi les 

citoyens, les masques en cire sont 

prêts, les ​phallos​ postiches en cuir 

brillent, le musicien prélude : ​«​ ​Muse, 

écoute, je lance mes chants joyeux​ (​3​) ​ ​! 

» 

Aristophane a 31 ans. 

On ne sait rien de lui, de sa vie. Était-il 

natif de Rhodes ou de la belliqueuse 
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Égine, où il aura une maison​ ​? Peu 

importe, il était citoyen athénien. On 

sait qu’il fut marié, qu’il eut des enfants 

et que le dernier fut le metteur en scène 

des œuvres de son père. On sait aussi 

qu’il était chauve, puisque c’est lui qui 

l’écrit. Homère se présentait aveugle 

dans l’​Odyssée​ ​; Aristophane, en écho, 

dans ​La Paix,​ parle de sa calvitie. ​« 

Donne au chauve​ ​! Ne refuse rien au 

plus noble des poètes​ ​!​ ​»​ Dans ​Le 

Banquet,​ Platon le fait parler d’amour 

et du troisième sexe, un buste le 

représente peut-être… Mais il nous 

reste les pièces, onze comédies sur 

quarante-quatre. C’est peu, c’est 

énorme. Cela dessine un magicien. 

Aristophane est né vers 445 avant notre 

ère, en plein cœur de ce qu’on appellera 

le siècle de Périclès, associé à la 

construction du Parthénon définitif et à 

une effervescence intellectuelle et 

artistique unique : Euripide, Socrate, 

Platon... Mais le quotidien de son 

Athènes, c’est la guerre. Celle du 



Péloponnèse oppose Athènes et Sparte 

et durera vingt-sept ans. ​«​ ​J’avais une 

vie de paysan si douce​ (​4​) ​ ​!​ ​»…​ Devant 

l’avancée des Spartiates, Périclès 

demande aux habitants des campagnes 

de se réfugier dans les murs de la cité. 

Un navire égyptien apporte la peste, un 

tiers des Athéniens en meurt. Le 

successeur de Périclès, le belliqueux 

Cléon, veut furieusement continuer la 

guerre. Il mourra au combat. C’est la 

paix de Nicias, provisoire mais tant 

désirée. 

Aristophane écrit ses deux premières 

pièces à 18 ans. Il ne les signe pas, mais 

elles lui causent des ennuis. ​«​ ​Je sais ce 

que j’ai eu à souffrir de Cléon pour ma 

comédie. Il m’a traîné devant le 

Conseil, me criblant de calomnies​ (​5​)  

»…​ Avec la violence qu’on va lui 

connaître, Aristophane réclamait la 

paix. ​«​ ​Si on décide quelque expédition 

insensée, nous toussons, nous pleurons 

(​6​). ​ ​»​ La guerre s’éternise, il écrit ​Les 

Acharniens. «​ ​Que Cléon dresse ses 
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machines, j’aurai pour alliées la 

probité et la justice. Jamais on ne me 

prendra à être, comme lui, un fléau et 

un cul maudit.​ ​»​ Un an plus tard, dans 

Les Cavaliers,​ il jouera lui-même le 

démagogue tout barbouillé de rouge. ​« 

Agitateur brouillon, tu as rempli toute 

la cité de désordre, tu as assourdi 

notre Athènes de tes cris… Je te 

couvrirai de merde si tu parles…​ ​» 

Aristophane l’intrépide a ​«​ ​le courage 

d’affronter et le typhon et la tempête​ ​». 

Un marchand de saucisses remplacera, 

dans sa pièce, le démagogue détesté. ​« 

Mais je suis de la dernière canaille​ ​!​ ​», 

proteste le charcutier. ​«​ ​Justement, 

l’oracle l’a dit, tu vas être le plus grand 

des hommes.​ ​» 

En 421, ​«​ ​quel bonheur, de laisser là le 

casque, le fromage et les oignons​ (​7​) ​ ​! 

».​ C’est enfin la paix. Celle pour 

laquelle les femmes de ​Lysistrata​ ont 

fait la grève du sexe. Nicias la signe, 

Aristophane l’écrit. Son héros, vigneron 

juché sur un bousier puant, traverse les 
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nuages, monte au palais de Zeus pour 

en ramener la Paix. Mais ​«​ ​les dieux 

ont déménagé tout en haut de la 

calotte du ciel​ ​».​ Quant à la Paix, c’est 

dans une grotte que le Vacarme et la 

Guerre l’ont murée. ​«​ ​Quand ils eurent 

chassé le nuage ennemi de la Guerre, 

ils embrassèrent la Paix et lui offrirent 

un sacrifice.​ ​»​ Le vigneron retournera 

dans le calme de sa campagne, comme 

au bon vieux temps, ​«​ ​regarder grossir 

la figue et quand elle est mûre la 

manger. Heures aimées​ ​!​ ​».​ Les 

fabricants de casques et autres 

marchands de cuirasses sont ruinés​ ​; 

les filles, en tunique légère, sont lavées 

et épilées. 

Entouré d’un chœur de charbonniers, 

de grenouilles, cavaliers, oiseaux, 

nuées, Aristophane parle par la voix du 

coryphée. Il pose son masque et 

apostrophe, réclame, invective, 

invoque. Dans une catharsis 

vengeresse, le peuple, comblé, hurle. 

Stratèges, poètes, dieux, architectes, 



philosophes... pulvérisons-les​ ​! 

Aristophane, qui pense aussi au 

premier prix, flatte, polémique, 

parodie, en fait trop, rigole. Il «​ ​invente 

» la comédie. Avec son poids de 

trivialités, d’allusions salaces et 

politiques et… les chants les plus doux, 

celui des oiseaux ou d’une succession 

de nuages. 

Mais… ​«​ ​Je vous apporte des pièces 

nouvelles qui ne se ressemblent pas 

(​8​). ​ ​»​ Soudain, il va s’en prendre à 

Socrate dans ​Les Nuées.​ Des 

générations de lecteurs autorisés le 

blâmeront, on lui reprochera la mort 

du philosophe, vingt-quatre ans après. 

Tant pis. Aristophane conspue la 

pensée qui, selon lui, alanguit et ruine 

la Grèce. Voici donc Socrate aux pieds 

nus, bombardé professeur de 

sophistique. Juché sur sa grue en bois, 

la ​mèchanè,​ il marche ​«​ ​dans les airs et 

regarde le soleil​ ​».​ Il célèbre les nuées, 

déesses nouvelles, inconnues du 

Panthéon. Pour lui, Zeus n’existe pas. ​« 
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Et qui est-ce qui pleut​ ​?​ ​»,​s’étonne un 

paysan. Si c’était Dieu, la pluie 

tomberait du ciel bleu, répond Socrate. 

Sur l’​orchestra,​ où danse le chœur, le 

raisonnement juste vante la campagne, 

les anciens, la bonne éducation, tandis 

que le raisonnement injuste promeut 

les bains chauds, l’adultère et le culte 

du ​«​ ​derrière élargi​ ​».​ Socrate devient 

corrupteur d’âmes en pays d’Absurdie. 

Ses disciples au teint jaune, quand ils 

ne méditent pas, violent leurs sœurs ou 

pètent en rafale, leurs culs nus dressés 

vers le soleil. Avec cette première « 

vraie​ ​» comédie philosophique, le poète 

n’obtiendra que le troisième et dernier 

prix et gagnera une réputation solide 

de vieux réactionnaire. 

Ce que ne va pas contredire son 

obsession pour le tragique Euripide, 

ami de Socrate : ​«​ ​Ô​ ​! introducteur 

dans l’art d’hyménées incestueuses​ (​9​)  

! Toi​ ​! faiseur de mendiants, débitant 

des sottises…​ ​»​Une antipathie qui 

rappelle furieusement la querelle 
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vénitienne entre Carlo Gozzi et Carlo 

Goldoni, deux mille ans plus tard. 

Mêmes reproches, mêmes moyens. Une 

de ces bagarres de théâtre qui se 

traitent sur le plateau, devant un public 

hilare. Aristophane, qui connaît son 

Euripide par cœur, le met trois fois en 

scène et le parodie tout le temps. Dans 

Les Acharniens,​ il le balance dans la 

mèchanè​ distribuant les oripeaux 

misérables de ses personnages. Dans 

Les Thesmophories,​ l’auteur 

prétendument misogyne est poursuivi 

par des femmes en furie. Déguisé en 

vieille dame, il échappera de justesse 

aux étreintes furieuses d’un archer 

scythe gérontophile. 

Et quand Dionysos, dans le coassement 

des ​Grenouilles,​ descend aux Enfers 

pour ramener le meilleur poète sur une 

Terre qui ne connaît plus que la 

médiocrité, un concours de vers va 

opposer Eschyle et Euripide. Le jeune 

poète se défend : ​«​ ​Tout le monde 

parlait dans mes pièces, femme, 



esclave ou maître, jeune fille ou vieille​ ​! 

»​ Le vindicatif Eschyle s’insurge : ​«​ ​Ne 

méritais-tu pas la mort pour cette 

audace​ ​?​ — ​Non​ ​! Je faisais œuvre 

démocratique​ ​!​ ​»​C’est Eschyle qui 

gagne. Aristophane enfonce le clou : ​« 

Il est bon de ne pas demeurer assis 

auprès de Socrate dédaignant la 

musique et méprisant les subtilités de 

l’art tragique…​ ​»​ Il condamne Euripide 

pour réalisme, athéisme et philosophie. 

Ce qui ne l’empêche pas d’imaginer, 

alors que la guerre reprend, une utopie 

aérienne et lustrale. Les deux héros des 

Oiseaux​n’aiment plus du tout la vie de 

la cité. ​«​ ​Tu devais de l’argent comme 

nous. Tu ne voulais pas le rendre, 

comme nous​ ​!​ ​»​ Amendes, taxes, 

procès… ​«​ ​Ils cherchent un endroit 

tranquille pour y passer 

tranquillement leur vie​ ​»​ et ils ont une 

idée. Aidés par le roi Térée changé en 

huppe, ils vont exposer aux oiseaux du 

ciel un grand projet : la fondation d’une 

ville posée sur l’air, ​«​ ​entourée de murs 



plus hauts que la cité de Babylone​ ​», 

qui subsistera grâce à un impôt-droit 

de passage exigé des dieux, une cité où 

les oiseaux seront rois. Confiants, ils 

chantent : ​«​ ​Si vous nous prenez pour 

dieux, vous aurez, en nous, les muses 

prophétiques des matins frais et des 

hivers-étés tempérés…​ ​» 

Coucouville-sur-Nuages est née. Les 

oiseaux-maçons construisent ses murs 

tandis que les pélicans jouent les 

charpentiers. Mais voici les humains. 

Les inspecteurs, diseurs d’oracles et 

contrôleurs de décrets sont violemment 

virés, le protagoniste va auditionner les 

prétendants à une immigration 

contrôlée. Le bureau des ailes est 

ouvert​ ​! Les dieux sont légèrement 

enragés. Il faudra que l’Athénien 

négocie bien pour réunir l’homme, 

centre de tout, l’Olympe neigeuse et le 

royaume des oiseaux. 

Malgré la poésie envolée des chants 

pastoraux, l’audace de la fable, le 

comique immédiat de la situation, 



Aristophane ne remporta pas le prix. Le 

jury lui préféra ​Les Fêtards, 

d’Amipsias, que la postérité n’a pas 

retenu. Le poète ne verra plus jamais 

jouer ses ​Oiseaux. 

En 404, Athènes capitule devant 

Sparte. Aristophane, découragé, confie 

le pouvoir à ​L’Assemblée des femmes.​ Il 

invente quand même le mot grec le 

plus long : 171 lettres​ ​! Dans sa dernière 

pièce, ​Ploutos,​ le dieu aveugle de la 

richesse retrouve la vue et ne comblera 

plus que les gens honnêtes. 

Aristophane meurt vers 60 ans. 

Aujourd’hui, sous le ciel inchangé de la 

Grèce, dont on discute sans fin la 

restructuration de la dette, Athènes et 

Salonique exsangues exposent les corps 

de tous ceux qui dorment dans leurs 

rues. Dans les stades vides et jamais 

reconvertis des derniers Jeux 

olympiques, les herbes poussent et le 

béton craquelle. La «​ ​Grèce éternelle​ ​» 

se découpe et se vend. Plages, îles, 



terres, sources. Quelqu’un propose de 

vendre l’Acropole… On joue souvent 

Aristophane, dont les mots résonnent. 

On reprend la mise en scène mythique 

des ​Oiseaux​ de Karolos Koun 

(1908-1987) et de son Théâtre d’art, 

celles d’Alexis Solomos (​10​) et de 

Spyros Evangelatos, qui vient de 

disparaître. Et partout, les éclairs de 

ses mots, les éclats de son rire pour 

toujours bouillonnant consolent, 

inspirent et réveillent. Comme hier, 

mieux qu’hier, adoubé par l’éternité, il 

secoue, provoque et nous invoque. 

Alors, ​«​ ​soulevez pour lui des flots 

d’applaudissements, faites bruire sur 

onze avirons vos acclamations 

glorieuses, afin que le poète s’en aille 

pour toujours joyeux et le front 

rayonnant​ (​11​) ​ ​». 

Agathe Mélinand 

Metteuse en scène et 

traductrice. 
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(​1​) Homme politique athénien. 

(​2​) ​Les Grenouilles,​ dans la traduction canonique 

d’Eugène Talbot, Alphonse Lemerre, Paris, 1897. 

Toutes les références renvoient à l’édition des 

Œuvres complètes​ dans cette traduction, sauf 

pour ​Les Oiseaux,​ traduction d’Agathe Mélinand, 

Les Solitaires intempestifs, Besançon, 2017. 

(​3​) ​Les Oiseaux. 

(​4​) ​Les Nuées. 

(​5​) ​Les Acharniens. 

(​6​) ​Les Nuées. 

(​7​) ​La Paix. 
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(​8​) ​Les Nuées. 

(​9​) Eschyle sur Euripide dans ​Les Grenouilles. 

(​10​) Auteur d’​Aristophane vivant,​ Hachette, Paris, 

1972. 

(​11​) ​Les Cavaliers. 

 

 

https://www.monde-diplomatique.fr/2017/08/MELINAND/57800#nh8
https://www.monde-diplomatique.fr/2017/08/MELINAND/57800#nh9
https://www.monde-diplomatique.fr/2017/08/MELINAND/57800#nh10
https://www.monde-diplomatique.fr/2017/08/MELINAND/57800#nh11

