Théatre

Aristophan
e I'intrépide

Il y a quelque deux mille cinq cents ans, sous ce
méme ciel qui aujourd’hui voit son pays vendu a la
découpe, un poéte grec truculent et irrévérencieux

attendait anxieusement de découvrir 'accueil réservé
a ses « Oiseaux » : Aristophane, né dans un siécle a

la fois brillant et belliqueux.

par Agathe Mélinand
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Hugh Bulley. — « Trygaeus Returning to Athens With
Peace and Her Attendants (Trygaeus retourne a
Athénes avec la Paix et ses préposés) », illustration
de « La Paix » d’Aristophane, 1985

Bridgeman Images

ot, un matin de la fin mars

414 avant notre ere, Aristophane,
adossé a une porte des Propylées,
devine le théatre de Dionysos en bas.
Les nuées secouent sur lui leur
brouillard ; les frénes et les arbousiers
s’agitent, tio tio tio tio tio tio tiotix,
quelques oiseaux filent. Brekekekex
coaxcoax, psalmodie une grenouille
égarée. En ce printemps pluvieux des
Grandes Dionysies, célébration,
plusieurs jours durant, du dieu du
théatre, des mysteres et du vin, on

attend « une foule nombreuse



d’hommes, dont les dix mille
intelligences sont plus ambitieuses que
celle de Cléophon (1), de qui les levres
bavardes émettent un son strident,
comme Uhirondelle de Thrace (2)
».Chants, danses, sacrifices, ivresses et
compétition dramatique... Tout a
I'heure, Les Oiseaux d’Aristophane

vont concourir.

Depuis six mois, le producteur-mécene
— le chorege — a été désigné ; depuis
six mois, les vingt-quatre choreutes
amateurs et les trois acteurs répetent.
Les esclaves ont monté les gradins en
bois, le jury a été tiré au sort parmi les
citoyens, les masques en cire sont
préts, les phallos postiches en cuir
brillent, le musicien prélude : « Muse,

écoute, je lance mes chants joyeux (3) !

»

Aristophane a 31 ans.

On ne sait rien de lui, de sa vie. Etait-il

natif de Rhodes ou de la belliqueuse
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Egine, ot il aura une maison ? Peu
importe, il était citoyen athénien. On
sait qu’il fut marié, qu’il eut des enfants
et que le dernier fut le metteur en scene
des ceuvres de son pere. On sait aussi
qu’il était chauve, puisque c’est lui qui
I’écrit. Homere se présentait aveugle
dans I'Odyssée ; Aristophane, en écho,
dans La Paix, parle de sa calvitie. «
Donne au chauve ! Ne refuse rien au
plus noble des poetes ! » Dans Le
Banquet, Platon le fait parler d’amour
et du troisieme sexe, un buste le
représente peut-étre... Mais il nous
reste les pieces, onze comédies sur
quarante-quatre. C’est peu, c’est

énorme. Cela dessine un magicien.

Aristophane est né vers 445 avant notre
ere, en plein coeur de ce qu’on appellera
le siecle de Péricles, associé a la
construction du Parthénon définitif et a
une effervescence intellectuelle et
artistique unique : Euripide, Socrate,
Platon... Mais le quotidien de son

Atheénes, c’est la guerre. Celle du



Péloponnese oppose Athénes et Sparte
et durera vingt-sept ans. « J'avais une
vie de paysan si douce (4) ! »... Devant
I’avancée des Spartiates, Péricles
demande aux habitants des campagnes
de se réfugier dans les murs de la cité.
Un navire égyptien apporte la peste, un
tiers des Athéniens en meurt. Le
successeur de Péricles, le belliqueux
Cléon, veut furieusement continuer la
guerre. Il mourra au combat. C’est la
paix de Nicias, provisoire mais tant

désirée.

Aristophane écrit ses deux premieres
pieces a 18 ans. Il ne les signe pas, mais
elles lui causent des ennuis. « Je sais ce
que j'ai eu a souffrir de Cléon pour ma

comédie. Il m’a trainé devant le

Conseil, me criblant de calomnies (5)

»... Avec la violence qu’on va lui
connaitre, Aristophane réclamait la
paix. « Si on décide quelque expédition
insensée, nous toussons, nous pleurons

(6). » La guerre s’éternise, il écrit Les

Acharniens. « Que Cléon dresse ses
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machines, j'aurai pour alliées la
probité et la justice. Jamais on ne me
prendra a étre, comme lui, un fléau et
un cul maudit. » Un an plus tard, dans
Les Cavaliers, il jouera lui-méme le
démagogue tout barbouillé de rouge. «
Agitateur brouillon, tu as rempli toute
la cité de désordre, tu as assourdi
notre Athenes de tes cris... Je te
couvrirai de merde si tu parles... »
Aristophane I'intrépide a « le courage
d’affronter et le typhon et la tempéte ».
Un marchand de saucisses remplacera,
dans sa piece, le démagogue détesté. «
Mais je suis de la derniere canaille ! »,
proteste le charcutier. « Justement,
loracle 'a dit, tu vas étre le plus grand

des hommes. »

En 421, « quel bonheur, de laisser la le
casque, le fromage et les oignons (7) !
». C’est enfin la paix. Celle pour
laquelle les femmes de Lysistrata ont
fait la greve du sexe. Nicias la signe,
Aristophane I’écrit. Son héros, vigneron

juché sur un bousier puant, traverse les
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nuages, monte au palais de Zeus pour
en ramener la Paix. Mais « les dieux
ont déménagé tout en haut de la
calotte du ciel ». Quant a la Paix, c’est
dans une grotte que le Vacarme et la
Guerre 'ont murée. « Quand ils eurent
chassé le nuage ennemi de la Guerre,
ils embrasserent la Paix et lui offrirent
un sacrifice. » Le vigneron retournera
dans le calme de sa campagne, comme
au bon vieux temps, « regarder grossir
la figue et quand elle est miire la
manger. Heures aimées ! ». Les
fabricants de casques et autres
marchands de cuirasses sont ruinés ;
les filles, en tunique légere, sont lavées

et épilées.

Entouré d’'un choeur de charbonniers,
de grenouilles, cavaliers, oiseaux,
nuées, Aristophane parle par la voix du
coryphée. Il pose son masque et
apostrophe, réclame, invective,
invoque. Dans une catharsis
vengeresse, le peuple, comblé, hurle.

Strateges, poetes, dieux, architectes,



philosophes... pulvérisons-les !
Aristophane, qui pense aussi au
premier prix, flatte, polémique,
parodie, en fait trop, rigole. Il « invente
» la comédie. Avec son poids de
trivialités, d’allusions salaces et
politiques et... les chants les plus doux,
celui des oiseaux ou d’une succession

de nuages.

Mais... « Je vous apporte des pieces
nouvelles qui ne se ressemblent pas
(8). » Soudain, il va s’en prendre a
Socrate dans Les Nuées. Des
générations de lecteurs autorisés le
blameront, on lui reprochera la mort
du philosophe, vingt-quatre ans apres.
Tant pis. Aristophane conspue la
pensée qui, selon lui, alanguit et ruine
la Grece. Voici donc Socrate aux pieds
nus, bombardé professeur de
sophistique. Juché sur sa grue en bois,
la meéchaneé, il marche « dans les airs et
regarde le soleil ». 1l célebre les nuées,
déesses nouvelles, inconnues du

Panthéon. Pour lui, Zeus n’existe pas. «
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Et qui est-ce qui pleut ? »,s’étonne un
paysan. Si c¢’était Dieu, la pluie
tomberait du ciel bleu, répond Socrate.
Sur l'orchestra, ou danse le choeur, le
raisonnement juste vante la campagne,
les anciens, la bonne éducation, tandis
que le raisonnement injuste promeut
les bains chauds, ’adultere et le culte
du « derriere élargi ». Socrate devient
corrupteur d’ames en pays d’Absurdie.
Ses disciples au teint jaune, quand ils
ne méditent pas, violent leurs sceurs ou
petent en rafale, leurs culs nus dressés
vers le soleil. Avec cette premiere «
vraie » comédie philosophique, le poete
n’obtiendra que le troisieme et dernier
prix et gagnera une réputation solide

de vieux réactionnaire.

Ce que ne va pas contredire son
obsession pour le tragique Euripide,
ami de Socrate : « O ! introducteur
dans Uart d’hyménées incestueuses (9Q)
' Tot ! faiseur de mendiants, débitant
des sottises... »Une antipathie qui

rappelle furieusement la querelle
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vénitienne entre Carlo Gozzi et Carlo
Goldoni, deux mille ans plus tard.
Mémes reproches, mémes moyens. Une
de ces bagarres de théatre qui se
traitent sur le plateau, devant un public
hilare. Aristophane, qui connait son
Euripide par cceur, le met trois fois en
scene et le parodie tout le temps. Dans
Les Acharniens, il le balance dans la
mechaneé distribuant les oripeaux
misérables de ses personnages. Dans
Les Thesmophories, 'auteur
prétendument misogyne est poursuivi
par des femmes en furie. Déguisé en
vieille dame, il échappera de justesse
aux étreintes furieuses dun archer

scythe gérontophile.

Et quand Dionysos, dans le coassement
des Grenouilles, descend aux Enfers
pour ramener le meilleur poete sur une
Terre qui ne connait plus que la
médiocrité, un concours de vers va
opposer Eschyle et Euripide. Le jeune
poete se défend : « Tout le monde

parlait dans mes piéces, femme,



esclave ou maitre, jeune fille ou vieille !
» Le vindicatif Eschyle s’insurge : « Ne
méritais-tu pas la mort pour cette
audace ? — Non ! Je faisais ceuvre
démocratique ! »C’est Eschyle qui
gagne. Aristophane enfonce le clou : «
Il est bon de ne pas demeurer assis
aupres de Socrate dédaignant la
musique et méprisant les subtilités de
I'art tragique... » Il condamne Euripide

pour réalisme, athéisme et philosophie.

Ce qui ne 'empéche pas d’'imaginer,
alors que la guerre reprend, une utopie
aérienne et lustrale. Les deux héros des
Oiseauxn’aiment plus du tout la vie de
la cité. « Tu devais de l'argent comme
nous. Tu ne voulais pas le rendre,
comme nous ! » Amendes, taxes,
proces... « Ils cherchent un endroit
tranquille pour y passer
tranquillement leur vie » et ils ont une
idée. Aidés par le roi Térée changé en
huppe, ils vont exposer aux oiseaux du
ciel un grand projet : la fondation d'une

ville posée sur l'air, « entourée de murs



plus hauts que la cité de Babylone »,
qui subsistera grace a un impo6t-droit
de passage exigé des dieux, une cité ou
les oiseaux seront rois. Confiants, ils
chantent : « Si vous nous prenez pour
dieux, vous aurez, en nous, les muses
prophétiques des matins frais et des
hivers-étés tempérés... »
Coucouville-sur-Nuages est née. Les
oiseaux-macons construisent ses murs
tandis que les pélicans jouent les
charpentiers. Mais voici les humains.
Les inspecteurs, diseurs d’oracles et
controleurs de décrets sont violemment
virés, le protagoniste va auditionner les
prétendants a une immigration
controlée. Le bureau des ailes est
ouvert ! Les dieux sont légerement
enragés. Il faudra que ’Athénien
négocie bien pour réunir ’homme,
centre de tout, I’Olympe neigeuse et le

royaume des oiseaux.

Malgré la poésie envolée des chants
pastoraux, 'audace de la fable, le

comique immédiat de la situation,



Aristophane ne remporta pas le prix. Le
jury lui préféra Les Fétards,
d’Amipsias, que la postérité n’a pas
retenu. Le poete ne verra plus jamais

jouer ses Oiseaux.

En 404, Athenes capitule devant
Sparte. Aristophane, découragé, confie
le pouvoir a L’Assemblée des femmes. 11

invente quand méme le mot grec le
plus long : 171 lettres ! Dans sa derniere
piece, Ploutos, le dieu aveugle de la
richesse retrouve la vue et ne comblera
plus que les gens honnétes.

Aristophane meurt vers 60 ans.

Aujourd’hui, sous le ciel inchangé de la
Grece, dont on discute sans fin la
restructuration de la dette, Athénes et
Salonique exsangues exposent les corps
de tous ceux qui dorment dans leurs
rues. Dans les stades vides et jamais
reconvertis des derniers Jeux
olympiques, les herbes poussent et le
béton craquelle. La « Grece éternelle »

se découpe et se vend. Plages, iles,



terres, sources. Quelquun propose de
vendre I’Acropole... On joue souvent
Aristophane, dont les mots résonnent.
On reprend la mise en scene mythique
des Oiseaux de Karolos Koun
(1908-1987) et de son Théatre d’art,
celles d’Alexis Solomos (10) et de
Spyros Evangelatos, qui vient de
disparaitre. Et partout, les éclairs de
ses mots, les éclats de son rire pour
toujours bouillonnant consolent,
inspirent et réveillent. Comme hier,
mieux qu’hier, adoubé par I’éternité, il
secoue, provoque et nous invoque.
Alors, « soulevez pour lui des flots
d’applaudissements, faites bruire sur
onze avirons vos acclamations
glorieuses, afin que le poéte s’en aille
pour toujours joyeux et le front

rayonnant (11) ».

Agathe Mélinand

Metteuse en sceéne et

traductrice.
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(1) Homme politique athénien.

(2) Les Grenouilles, dans la traduction canonique
d’Eugene Talbot, Alphonse Lemerre, Paris, 1897.

Toutes les références renvoient a I'édition des

(Euvres compleétes dans cette traduction, sauf
pour Les Oiseaux, traduction d’Agathe Mélinand,

Les Solitaires intempestifs, Besancon, 2017.

(3) Les Oiseaux.

(4) Les Nuées.

(5) Les Acharniens.

(6) Les Nuées.

(7) La Paix.
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(8) Les Nuées.

(9) Eschyle sur Euripide dans Les Grenouilles.

(10) Auteur d’Aristophane vivant, Hachette, Paris,

1972.

(11) Les Cavaliers.
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