



Τρί, 18/07/2017 - 13:26

["μύρια χρόνια" στο Μουσείο Φυσικής Ιστορίας Απολιθωμένου Δάσους Λέσβου](#)
[Μετά τις διαμαρτυρίες... ανακοίνωσαν επανάληψη της συναυλίας της Ελ. Ζουγανέλη στη](#)

[\(/sites/default/files/kfinder/images/mpasis.jpg\)](#)

ΛΕΣΒΟΣ News	Πολιτική	Κοινωνία	Οικονομία	Αθλητικά	Πολιτισμός	Αστυνομικό Ρεπορτάζ	Εκπαίδευση	Εργασία
Αγροτικά - Αλιεία	Περιβάλλον	Τουρισμός	Υγεία	Ναυτικά - Μεταφορές	Βιβλίο (articles/news-	Μουσείο Σίγρι - Γεωπάρκο		

Μυτιλήνη: Στο νεκροταφείο όπου θάβουν τους πρόσφυγες

Πέμπτη, 01/10/2015 | Κοινωνία









Κυριακή, 27 Σεπτεμβρίου, 11:00 π.μ. Μου καρφώθηκε στο μυαλό από την ώρα που έμαθα γι' αυτόν: το χώρο όπου θάβουν τους πρόσφυγες. Εκείνος που πνίγηκε στη θάλασσα ή ξεψύχησε στη στεριά. Βρίσκεται στην πίσω μεριά του νεκροταφείου του Αγίου Παντελεήμονα. Στη Μυτιλήνη. Πίσω πίσω, προς τη μάντρα.

Είναι όμορφο νεκροταφείο: μικρογραφία, θαρρείς, του Α' νεκροταφείου της Αθήνας. Μπροστά οι πλούσιοι. Οι τάφοι τους μικρά παλάτια. Μάρμαρα σκαλιστά κι αγάλματα. Όσο προχωράμε μπαίνουμε στις τάξεις των ταπεινών. Ο Μαρξ παραδίδει μαθήματα πολιτικής οικονομίας στο Θεό, και οι πινακίδες των Φιλανθρωπικών Καταστημάτων Μυτιλήνης, καρφωμένες στα δέντρα, ζητούν 20 ευρώ το μήνα για το άναμμα των καντηλιών.

Οι φωτογραφίες απαγορεύονται. Ο φύλακας, Χρήστος κι αυτός, κλειδώνει στο καμαράκι του τη μηχανή της Βάνιας. Λέει πως πρέπει να πάρουμε άδεια από τα Φιλανθρωπικά Καταστήματα. Με το αζημίωτο, φυσικά. Δεν θέλω να δώσω ούτε ένα ευρώ για τις φιλανθρωπίες της εκκλησίας. Έχω ήδη αποφασίσει να τον ξεγελάσω.

Όσο περπατάμε η βλάστηση αραιώνει. Τέρμα οι γλάστρες, τα φυτά, οι κουρεμένοι θάμνοι, η σκιά των δέντρων. Φτάνουμε εκεί που δεν υπάρχει παρά μόνο χώμα ξερό. Το ψήνει ο ήλιος. Ο Μάρκος λείπει τον Γολγοθά «κρανίου τόπο». Και τούτος δώ κρανίου τόπος είναι· κυριολεκτικά.

Χαμηλά λοφάκια από χώμα, ίσα που τα διακρίνω. Περπατάω ανάμεσά τους. Πατάω πάνω στον «τάφο» ενός νεκρού. Γυρίζω πίσω και παίρνω άλλη διαδρομή. Ο φύλακας μας παρακολουθεί. Τα πτώματα τα κατεβάσανε στη γη χωρίς φέρετρο, μ' ένα σεντόνι μόνο. Πολλά απ' αυτά δεν έχουν κανένα σημάδι. Τα υπόλοιπα ένα σπασμένο κομμάτι μάρμαρο. Πάνω του γραμμένος, με μαύρη μπογιά ή χοντρό μαρκαδόρο, ένας αριθμός. Η ημερομηνία ταφής. Στην καλύτερη περίπτωση το όνομα του νεκρού στα αραβικά. Ή στα ελληνικά, γραμμένο ανορθόγραφα. Σ' έναν χωμάτινο σωρό, ένα μαδημένο στεφάνι με δυο λουλούδια άσπρα· πλαστικά.

Διαβάζω τα ονόματα: Mohamad Amin, Άγνωστος Μωχαμάντ, Άγνωστο ΣΑΑΔ, Ahmed, αλλού μόνο η εθνικότητα: ΑΒΓΑΝΟΣ. Διαβάζω τις ημερομηνίες, τους αριθμούς: Νο 14, 5-1-2013, 4-9-2015, 17-2-η χρονιά σβησμένη. Δεν έχει νόημα. Δεν έχει νόημα να συνεχίσω να διαβάζω. Το χώμα είναι παντού ίδιο. Και πουθενά ελαφρύ.

Μωχάμετ, Σαάντ, Αμίν, Αχμέτ, πρόσφυγα, μετανάστη, άγνωστε, αριθμέ, το χώμα είναι το μόνο που είχαμε να σου δώσαμε. Δεν καταδέχτηκες τη φιλανθρωπία μας. Δεν ανακυκλώσαμε πάνω σου τα παλιά μας αθλητικά, τα παντελόνια που δεν μας χωράνε, τις μπλούζες που δεν φοράμε πια. Δεν σου δώσαμε ένα σάντουιτς ή μια μερίδα φαγητό, δεν ήπιες το νερό μας.

Δεν είσαι τίποτα για μας, κι εμείς δεν είμαστε τίποτα για σένα.
Δεν ξέρω τίποτα, δεν θα μάθω ποτέ.

Αν η μάνα σου έβαζε τα χείλη της στο μέτωπό σου, μην έχεις πυρετό. Αν ο πατέρας σου σε μάθαινε να φυτεύεις ή σ' έδερνε με τη λωρίδα.
Αν έπαιζες πόλεμο με τα παιδιά της γειτονιάς.
Αν πρόλαβες να κάνεις έρωτα, αν ο ιδρώτας της έτρεξε στο πρόσωπό σου. Πόσο κοντά πέρασε μια σφαίρα από τον ώμο σου. Αν είχες γδαρμένα γόνατα, αίματα στις παλάμες.
Αν σιχτίρισε τον Θεό σου.
Αν μίσησε, αν έκλειψε, αν σ' έκανε να κλάψεις η ομορφιά. Τι έκανες το φοβό σου.
Πώς τον τάζεις.
Πώς τον κοιμίζεις.
Πώς τον ξυπνούσες.
Σε βγάλανε νεκρό από τη θάλασσα. Σε πήγανε στο νεκροτομείο.
Κανείς δεν παρουσιάστηκε να σε αναγνωρίσει. Η μάνα σου δεν θα μάθει ότι πέθανες.
Ούτε τ' αδέρφια σου.
Ούτε το παιδί σου. Ο θάνατός σου σημαίνει πως δεν θα φτάσεις ποτέ εκεί που θέλησες.
Και δεν θα γυρίσεις εκεί απ' όπου ξεκίνησες.
Σημαίνει ένα ατέλειωτο εδώ. Ένα σεντόνι θαμμένο στο χώμα.
Σ' αφήνω τώρα.
Έχω κι εγώ μια καρδιά από χώμα.
Ξερό.
Και τρίβεται.

Αναποκρίση του συγγραφέα Χρήστου Αγγελάκου για τη lifo.gr

Αυτή ήταν η τελευταία ανταπόκριση από Μυτιλήνη

Διαβάστε [εδώ](http://www.lifo.gr/topics/view/43) (http://www.lifo.gr/topics/view/43) όλες τις ανταποκρίσεις (10 συνολικά)

285
Like

googleplus

0 Comments

Sort by **Newest**



Add a comment...

Facebook Comments Plugin



[\(/articles/news-categories/koinonia/diakopi-vdrodotisis-se-4-periohes\)](http://articles/news-categories/koinonia/diakopi-vdrodotisis-se-4-periohes)

ΤΕΤΑΡΤΗ 2 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ
5:00-10:00μμ
στο ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΛΟΥΤΡΩΝ



[\(/articles/news-categories/koinonia/ethelontiki-aimodosia-sta-lovtra\)](http://articles/news-categories/koinonia/ethelontiki-aimodosia-sta-lovtra)

17/07/17 - 17:18

Διακοπή υδροδότησης σε 4 περιοχές [\(/articles/news-categories/koinonia/diakopi-vdrodotisis-se-4-periohes\)](http://articles/news-categories/koinonia/diakopi-vdrodotisis-se-4-periohes)

Η ΔΕΥΑΛ σας ενημερώνει ότι τη Δευτέρα 17/07/2017 από ώρα 22:00 μμ έως την Τρίτη 18/07/2017 ώρα 07:00 πμ θα γίνει διακοπή υδροδότησης στις περιοχές των Αλυφαντών, Αγίου Νεκταρίου, Λακέρδας και στο Γαϊδαρνήφορο λόγω ελέγχου του δικτύου.

...

17/07/17 - 16:58

Εθελοντική Αιμοδοσία στα Λουτρά [\(/articles/news-categories/koinonia/ethelontiki-aimodosia-sta-lovtra\)](http://articles/news-categories/koinonia/ethelontiki-aimodosia-sta-lovtra)

• ΔΩΣΤΕ ΤΟ ΔΙΚΟ ΣΑΣ ΠΑΡΟΝ ΣΤΗΝ ΕΘΕΛΟΝΤΙΚΗ ΑΙΜΟΔΟΣΙΑ ΠΟΥ ΔΙΟΡΓΑΝΩΝΟΥΜΕ ΤΗΝ ΤΕΤΑΡΤΗ 2 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 2017, 5.00 – 10.00 ΜΜ. ΣΤΟ ΔΗΜΟΤΙΚΟ ΣΧΟΛΕΙΟ ΛΟΥΤΡΩΝ

...

16/07/17 - 21:31

Κι όμως συμβαίνει και αυτό: κλοπές στη σεισμόπληκτη Βρίσα [\(/articles/news-categories/koinonia/ki-omos-svmvainei-kai-ayto-klopes-sti-seismoplikti-vrisa\)](http://articles/news-categories/koinonia/ki-omos-svmvainei-kai-ayto-klopes-sti-seismoplikti-vrisa)

Τα πρώτα κρούσματα κλοπών άρχισαν να εμφανίζονται στη Βρίσα και όλα δείχνουν ότι η αστυνόμευση ατόνησε.

Στο ιστολόγιο **"Κάτω από τον Πλάτανο"** (<http://vatara.gr/platanos/?p=17877>) διαβάζουμε:



[\(/articles/news-categories/koinonia/ki-omos-svmvainei-kai-ayto-klopes-sti-seismoplikti-vrisa\)](http://articles/news-categories/koinonia/ki-omos-svmvainei-kai-ayto-klopes-sti-seismoplikti-vrisa)

Η ΕΠΙΚΑΙΡΟΤΗΤΑ ΤΗΣ ΛΕΣΒΟΥ ΣΕ ΕΙΚΟΝΕΣ



[\(/articles/news-categories/politismos/21-pallesviaki-ekthesi-keramikis-sto-mantamado\)](http://articles/news-categories/politismos/21-pallesviaki-ekthesi-keramikis-sto-mantamado)