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  δεν τον σταματάει τίποτε...
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«Η φρίκη δεν κουβεντιάζεται, γιατί είναι ζωντανή», λέει ο ποιητής. 

Μπορεί, λοιπόν, να εκτεθεί; Χωρίς να πέσουμε στην παγίδα της τρομολα-
γνίας των τηλεοπτικών καναλιών, χωρίς να καταφύγουμε στην εύκολη 
συγκίνηση ενός μελοδραματικού φωτορομάντζου; Αυτό το ερώτημα μας 
απασχόλησε για ένα ολόκληρο εξάμηνο. Πώς είναι δυνατόν να επιχειρή-
σουμε μια έκθεση πάνω στο θέμα που απασχολεί όλους εμάς που ζούμε 
στη Λέσβο, κρατώντας τις δύσκολες ισορροπίες ανάμεσα στη συναισθη-
ματική μας φόρτιση και την κριτική ματιά; Πώς είναι δυνατό και θεμιτό 
να διαχειριστούμε εκθεσιακά ένα δράμα που συνεχίζει να εξελίσσεται 
μπροστά μας; Πώς βάζουμε στο μουσείο την ιστορία την ίδια την ώρα 
που αυτή γράφεται; 

Χρειαστήκαμε πολύωρες θυελλώδεις συζητήσεις. Έπεσαν στο τραπέζι 
δεκάδες ιδέες. Ενθουσιαστήκαμε, απογοητευτήκαμε, φοβηθήκαμε, πει-
σμώσαμε. Για να διαπιστώσουμε, τελικά, ότι είχαμε πολλά να πούμε. 
Επειδή αντιληφθήκαμε ότι για να μιλήσουμε για το «προσφυγικό» δε θα 
έπρεπε να εκθέσουμε «αυτούς», εκείνους δηλαδή που καταγράφονται 
στο hot spot της Μόριας, αλλά τον ίδιο μας τον εαυτό. Αυτόν που υποδέ-
χεται, που περιθάλπει, που ανέχεται, αγανακτεί ή, απλώς, αδιαφορεί. Αυ-
τόν που κουβαλάει μέσα του την γλυκιά μνήμη ενός μικρασιάτη παππού, 
αυτόν που βίωσε την έλλειψη ενός γονιού μετανάστη, αυτόν που γίνεται 
φυγάς κάθε φορά που δεν τον χωράει ο τόπος του, αυτόν που νιώθει 
«ξένος ως και στη χαρά του» κάθε φορά που μοιάζει διαφορετικός. Αυ-
τόν που μετά βίας διασώθηκε από το ναυάγιο ενός ονείρου για καλύτερη 
ζωή σε έναν πολλά υποσχόμενο απατηλό παράδεισο.

Η έκθεση που προέκυψε, τελικά, είναι μια μικρή συλλογή μαρτυριών. Ό,τι 
μπορέσαμε να αιχμαλωτίσουμε από το ποτάμι των στιγμών που κατρα-
κυλούν δίπλα μας. Επειδή η ιστορία όπως και ο άνθρωπος, παιδί μου, 
είναι σαν το νερό. Δε σταματούν με τίποτε.
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οι προκλήσεις

Μια έκθεση, τουλάχιστον όταν οργανώνεται για εκπαιδευτικούς λόγους, 
δεν έχει, κατά την άποψή μου, νόημα αν δεν έρχεται να αντιμετωπίσει 
συγκεκριμένες θεωρητικές και μεθοδολογικές προκλήσεις. Πέρα, λοιπόν, 
από τις προφανείς που σχετίζονται με το εκπαιδευτικό πλαίσιο υλοποίη-
σής της και τους περιορισμούς που αυτό θέτει και οι οποίες θα αναπτυ-
χθούν σε επόμενο κεφάλαιο, η έκθεση αυτή είχε πράγματι, εξ αρχής, να 
αντιμετωπίσει δύο πολύ σοβαρές προκλήσεις. Την εκθεσιακή διαχείριση 
ενός ιστορικού συμβάντος τη στιγμή που αυτό ακόμη εξελίσσεται και, 
μάλιστα, ενός συμβάντος που σχετίζεται με μια βαθιά ανθρωπιστική κρί-
ση και άρα προκαλεί έντονα και ποικίλα συναισθήματα. Οι βασικές αυτές 
προκλήσεις, όπως και κάθε πρόκληση που σέβεται τον εαυτό της, για 
την αντιμετώπισή τους, οδήγησαν σε μια συνοπτική μεν, αλλά συνολική, 
επανεξέταση των θεωρητικών παραδοχών, των μεθόδων και των πρα-
κτικών που έθετε στη διάθεσή μας η μουσειακή εργαλειοθήκη. Και έτσι, 
ολοκληρώνοντας την έκθεση που είχαμε βάλει ως στόχο, διαπιστώσαμε 
τις δυνατότητες και τα όρια της εργαλειοθήκης αυτής, στοχεύοντας -σε 
μια πολύ μικρή κλίμακα φυσικά- να την ανανεώσουμε. 

το γεγονός

Από το 2012, η Λέσβος αποτελεί μία από τις πύλες εισόδου προσφύγων 
και άλλων που επιχειρούν να περάσουν τα σύνορα χωρίς τα απαραίτη-
τα έγγραφα κινούμενοι προς την Ευρώπη. Δεν είναι, βεβαίως, η πρώτη 
φορά που το νησί ζει μέσα στη δίνη μιας έντονης πληθυσμιακής μετα-
κίνησης. Η γεωγραφική του θέση, πολύ κοντά στη Μικρασιατική ακτή 
και πολύ κοντά στο στενό των Δαρδανελίων που οδηγεί στη Μαύρη 
Θάλασσα, το κατέστησαν πολλές φορές νευραλγικό σταθμό πάνω σε 
εμπορικούς και στρατιωτικούς δρόμους, ενώ, από την άλλη πλευρά, η 
παραγωγική αυτάρκεια και ο πλούτος του το έκαναν ελκυστικό προορι-
σμό αποικισμού, μεταγκατάστασης ή απλώς ληστρικής επίθεσης. Χωρίς 
να χρειάζεται να φτάσει κανείς σε πρώιμες περιόδους, όπως ο αιολικός 
αποικισμός, θα μπορούσε να πει ότι τα δύο προσφυγικά κύματα από την 
Αιολίδα το 1821 και το 1922, διαμόρφωσαν σε πολύ μεγάλο βαθμό 
τη σύγχρονη δημογραφική, οικονομική και πολιτιστική φυσιογνωμία του 
νησιού1.

Στην προσφυγική κρίση των τελευταίων χρόνων, η σύνθεση των κινού-
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μενων ομάδων αν και ποικίλη, καθώς προέρχονται από την Ασία, τη Βό-
ρεια και την Ανατολική Αφρική, ιδιαίτερα χρωματίστηκε από το μεγάλο 
πλήθος προσφύγων από τη Συρία. Όπως γίνεται σαφές, και οι λόγοι που 
ώθησαν αυτούς τους ανθρώπους σε φυγή από τον τόπο τους είναι ποικί-
λες, με τον καταστροφικό πόλεμο στη Συρία να αποτελεί την πιο τραγική 
-αλλά όχι την μόνη- αιτία, καθώς σε αυτή πρέπει να προσθέσουμε την 
πείνα και την εξαθλίωση των μη προνομιούχων ομάδων σε χώρες όπως 
το Μπαγκλαντές, τη στέρηση πλείστων πολιτικών και γενικότερα ανθρώ-
πινων δικαιωμάτων σε χώρες όπως το Αφγανιστάν, το Ιράν κτλ. 

Από την άλλη πλευρά, διαπιστώνουμε ότι η Ευρώπη φαντάζει στα μάτια 
όλων αυτών των ανθρώπων ως ένας πολλά υποσχόμενος παράδεισος 
που μπορεί να εγγυηθεί μια καλύτερη, από άποψη συνθηκών διαβίωσης, 
ανθρωπίνων δικαιωμάτων και δημοκρατικών ελευθεριών, ζωή. Θα μπο-
ρούσαμε να πούμε ότι δημιουργείται σιγά σιγά ένα «ευρωπαϊκό όνειρο», 
σαν το «αμερικανικό» των αρχών του 20ου αιώνα. 

Έτσι, τα τελευταία τέσσερα χρόνια, γίναμε μάρτυρες μιας ολοένα αυ-
ξανόμενης «ροής προσφύγων και μεταναστών» προς την Ευρώπη, με 
τη Λέσβο να διεκδικεί, ίσως, την πρώτη θέση ανάμεσα στις «διόδους», 

καθώς στις ακτές της κατέφθασαν με κάθε είδους πλεούμενα εκατο-
ντάδες χιλιάδες άνθρωποι2. Η αγωνία τους να φτάσουν στην Ευρώπη 
και το απάνθρωπο κύκλωμα διακίνησης που αναπτύχθηκε στην Τουρκία 
έκανε τις συνθήκες του ταξιδιού ιδιαίτερα επικίνδυνες, με αποτέλεσμα να 
σημειωθούν εκατοντάδες ναυάγια με αρκετές δεκάδες νεκρούς3. Ακόμη, 
όμως και στις περιπτώσεις που οι ετοιμόρροπες βάρκες κατάφερναν να 
φτάσουν στις ακτές της Λέσβου, οι μουσκεμένοι επιβάτες ήταν συχνά σε 
άθλια κατάσταση, από την εξάντληση, το κρύο, την αγωνία, την ανασφά-
λεια και είχαν πιεστική ανάγκη περίθαλψης. Η ασφαλής άφιξη στη Λέ-
σβο, βεβαίως, δεν αποτελεί το τέλος της περιπέτειας, καθώς ακολουθεί 
η αναζήτηση μιας πρόχειρης προσωρινής διαμονής, η εξασφάλιση τρο-
φής, η προώθηση των διαδικασιών για την καταγραφή και τη μετακίνηση 
προς τον Πειραιά.

Το μέγεθος του προβλήματος είναι τέτοιο που ανέδειξε με τραγικό και 
πιεστικό τρόπο μια σειρά θεμάτων που δε γεννήθηκαν αυτούς τους τε-
λευταίους μήνες, αλλά σίγουρα το διάστημα αυτό έφτασαν στα όριά 
τους. Επιγραμματικά θα μπορούσε κανείς να αναφέρει τις ανισότητες 
ανάμεσα στις διάφορες περιοχές του πλανήτη σε συνθήκες παγκοσμι-
οποίησης, την κρίση του παγκόσμιου καπιταλισμού και τις προσπάθειες 
αντιμετώπισής της μέσα από την υπόθαλψη τοπικών εθνοτικών ή θρη-
σκευτικών αντιπαλοτήτων, την εξωτερική και ιδιαίτερα την συνοριακή 
πολιτική της Ευρωπαϊκής Ένωσης, καθώς και τις εσωτερικές ανισορρο-
πίες της, τις πάγιες ελλείψεις υποδομών και τις αδυναμίες συντονισμού 
των υπηρεσιών του ελληνικού κράτους που δεν ήταν καθόλου έτοιμο 
να διαχειριστεί, έστω στοιχειωδώς, μια παρόμοια κρίση, αν και ήταν από 
καιρό προβλεπόμενη. 

Αυτό το τελευταίο είχε ως αποτέλεσμα, για ένα μεγάλο χρονικό διάστημα 
τουλάχιστον, η διαχείριση του προβλήματος, σε επίπεδο πρώτων βοη-
θειών, να πέσει στις πλάτες ευαισθητοποιημένων πολιτών της τοπικής 
κοινωνίας οι οποίοι δραστηριοποιήθηκαν με τη μορφή μικρών συλλογι-
κοτήτων, χωρίς ιδιαίτερο, είναι αλήθεια, συντονισμό μεταξύ τους. Γρή-
γορα, σε αυτές προστέθηκε ένας γεωμετρικά αυξανόμενος αριθμός μη 
κυβερνητικών οργανώσεων, πολλές από τις οποίες είχαν ασαφείς έως 
και σκοτεινούς στόχους, μεθόδους και υποστήριξη. 

Η εισβολή των επαγγελματιών της διαχείρισης της κρίσης και των «επαγ-
γελματιών της αλληλεγγύης», παραγκώνισε τις πρώτες εθελοντικές και 
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ερασιτεχνικές πρωτοβουλίες που είχαν αναπτυχθεί από τους ντόπιους 
και άφησε περιθώρια για την ανάπτυξη καθαρά επιχειρηματικών δρα-
στηριοτήτων από ορισμένους φορείς που κατ’ όνομα μόνο είχαν απο-
κλειστικά ανθρωπιστικά κίνητρα. 

Κοντά σε αυτές τις παρενέργειες, μπορούμε να προσθέσουμε και τα 
κρούσματα κερδοσκοπίας από αρκετούς ντόπιους επαγγελματίες. Αυτά 
τα αρνητικά φαινόμενα, βέβαια, δεν είναι ικανά να αμαυρώσουν την εικό-
να της τοπικής κοινωνίας που γενικά επέδειξε, στην πράξη, αλληλέγγυα 
αισθήματα ή τουλάχιστον αξιέπαινη ανοχή, καθώς στην κορύφωση της 
προσφυγικής κρίσης, όπως ίσως ήταν λογικό, κανείς δεν ασχολήθηκε τις 
επιπτώσεις μιας πληθυσμιακής μετακίνησης αυτής της κλίμακας πάνω σε 
ένα μικρό νησί και, μάλιστα, στο πλαίσιο της βαθιάς οικονομικής κρίσης 
που αντιμετωπίζει η Ελλάδα. Όσοι έθεσαν ανάλογα ζητήματα έπεσαν, 
δίκαια ή άδικα, στη δίνη των εύκολων αντιπαραθέσεων αλληλέγγυος/
ξενόφοβος, ανθρωπιστής/ρατσιστής που επικράτησαν για μεγάλο διά-
στημα στον δημόσιο διάλογο και καθόλου δε βοήθησαν στη ψύχραιμη 
και αποτελεσματική διαχείριση του ζητήματος4. 

Ένα ακόμη ναυάγιο με τέσσερις νεκρούς, την ώρα που γράφονται αυτές 
οι γραμμές, σε μια ενοχλητικά ήρεμη καλοκαιρινή θάλασσα, δείχνει ότι, 
παρά την κάμψη των «ροών» μετά την αμφιλεγόμενη συμφωνία Ευρω-
παϊκής Ένωσης – Τουρκίας, τον Μάρτιο του 2016, το πρόβλημα των 
παγκόσμιων ισορροπιών, των βίαιων μεταναστεύσεων, των τοπικών και 
υπερτοπικών μηχανισμών διαχείρισης, της Λέσβου ως «σταθμού», εξακο-
λουθεί να υπάρχει και μεταλλάσσεται καθημερινά, απέχοντας πολύ από 
το να έχει γίνει «ιστορία». 

η ανάγκη της μνήμης

Για εμάς, όμως, που βλέπαμε να εξελίσσονται όλα αυτά δίπλα μας, ήταν 
σαφής η αίσθηση ότι ζούσαμε στιγμές που θα έπρεπε με κάποιον τρόπο 
να μνημονεύονται από τα μελλοντικά ιστορικά εγχειρίδια. Ανήκουμε, άλ-
λωστε, στις γενιές που μεγαλώσαμε σε ένα πολιτισμικό περιβάλλον που 

δε χάνει ευκαιρία να επαναλαμβάνει ότι η γνώση της ιστορίας αποτελεί 
ένα απαραίτητο εργαλείο για τη διαχείριση του παρόντος και του μέλ-
λοντος. Με άλλα λόγια, ανήκουμε στις γενιές που, ακόμη και αν έχουν 
σοβαρά κενά όσο αφορά τις τυπικές ιστορικές τους γνώσεις, διαθέτουν 
μια «ιστορικιστική» κουλτούρα. Από τη στιγμή, λοιπόν, που αισθανόμαστε 
ότι ζούμε «ιστορικές στιγμές», έχει, νομίζω, ενδιαφέρον να δούμε πώς 
αντιδρούμε απέναντι στην ιστορία, όχι όπως αυτή διδάσκεται στις σχολι-
κές τάξεις, αλλά όπως αυτή γράφεται μπροστά μας. Όχι όπως τη βλέπου-
με από απόσταση ως «μεταγενέστεροι», αλλά όπως τη διαμορφώνουμε, 
εμείς οι ίδιοι, ως «συνυπεύθυνοι».

Λέγεται ότι ζούμε σε μια εποχή που ο χρόνος κινείται με ιλιγγιώδη ταχύ-
τητα. Το παρελθόν καταβροχθίζει το παρόν με ολοένα και πιο γρήγορο 
ρυθμό και το μέλλον εγκαθίσταται χωρίς να προλαβαίνουμε να το ορα-
ματιστούμε, να το σχεδιάσουμε ή να το προβλέψουμε (Auge 1995, σ 26 
κε). Έτσι, το παρόν μας καταλαμβάνεται ολοένα και περισσότερο από το 
παρελθόν, με τη μορφή υλικών καταλοίπων και κοινωνικών πρακτικών. 
Τους προηγούμενους αιώνες, οι άνθρωποι εναπόθεταν τις ελπίδες τους 
σε ένα καλύτερο μέλλον, προσδοκώντας ότι η συνεχής πορεία προς την 
πρόοδο θα δώσει λύσεις στα πιεστικά προβλήματά τους. Όμως, μετά τις 
πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα και τις απομυθοποιήσεις που ξεκίνησαν 
με τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, οι άνθρωποι άρχισαν να στρέφονται 
ολοένα και περισσότερο προς τη μνήμη και το παρελθόν, προσπαθώντας 
να βρουν εκεί ένα καταφύγιο από τις ανησυχίες που προκαλεί ένα ζοφε-
ρό ή τουλάχιστον αβέβαιο μέλλον5. 

Έτσι, το ολοένα και περισσότερο διογκούμενο παρελθόν μάς φαίνεται 
ενδιαφέρον, ελκυστικό και χρήσιμο. Αν και η σχέση των σύγχρονων αν-
θρώπων με αυτό δεν είναι ίδια παντού, θα μπορούσαμε να πούμε ότι, στη 
δυτική τουλάχιστον σύγχρονη καθημερινότητα το παρελθόν έχει έναν 
κεντρικό ρόλο, που μάλλον διογκώνεται όσο περνάει ο καιρός, σε βαθμό 
που η S. Macdonlad (2013) να αποκαλεί την Ευρώπη «μνημοχώρα». Με 
μια προσεκτική, ανθρωπολογική μάλλον, παρατήρηση θα μπορούσε να 
περιγράψει κανείς πώς ο συνδυασμός μιας σειράς παραγόντων διαμορ-
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φώνει σε κάθε χώρα τον τρόπο με τον οποίο το παρελθόν εγγράφεται 
στο παρόν. Αυτό που θα μπορούσε κανείς, για να συμπεριλάβει όλες τις 
πρακτικές με τις οποίες οι άνθρωποι προσεγγίζουν, διαπραγματεύονται, 
ερμηνεύουν, βιώνουν και ανακατασκευάζουν το παρελθόν, να ονομάσει 
«παροντοποίηση του παρελθόντος» -μεταφράζοντας με έναν όρο που 
γδέρνει τα ελληνικά αυτιά, το «past presencing» (Macdonald 2012).

Και μας ενδιαφέρει περισσότερο μια παρόμοια συνολική θεώρηση, που 
δεν αναζητά τις διαχωριστικές γραμμές ανάμεσα σε δόκιμες ή μη, λόγιες 
ή μη προσεγγίσεις, επειδή, αν μέχρι πριν μερικές δεκαετίες θεωρούσαμε 
ότι η διαχείρισή του παρελθόντος αφορά λίγες ομάδες ειδικών, τώρα 
διαπιστώνουμε ότι, στην πράξη, η διαχείριση αυτή διαχέεται σε όλη την 
κοινωνία. Παρά τους περιορισμούς των νομοθετικών πλαισίων, παρά τα 
στεγανά των ακαδημαϊκών πειθαρχιών, ένας μεγάλος αριθμός ανθρώ-
πων διατυπώνει δημόσια ιστορικό λόγο, ενώ οι επικοινωνιακές δυνατό-
τητες της εποχής μας, κυρίως μέσα από το διαδίκτυο, κάνουν αυτόν τον 
λόγο συχνά πιο διαδεδομένο, οικείο και πειστικό από εκείνον που δια-
τυπώνουν τα επίσημα βιβλία, το σχολείο και τα μουσεία (Misztal 2003, 
σσ 46–48). Θα μπορούσαμε, λοιπόν, να πούμε ότι η αντίληψή μας για το 
παρελθόν αποτελεί ένα συλλογικό κοινωνικό προϊόν που επηρεάζεται 
από μια σειρά ιδεολογικούς μηχανισμούς και, φυσικά, όσο ερχόμαστε 
σε κοντινότερες στο σήμερα εποχές, από την προσωπική μνήμη6. Όσο 
αυξάνεται η αμφισβήτηση για τη δυνατότητα της παραγωγής ενός «αντι-
κειμενικού» ιστορικού λόγου που είναι δυνατόν να αναπαραστήσει το 
«παρελθόν όπως πράγματι ήταν», τόσο δίνεται και από τους ακαδημα-
ϊκούς κύκλους μεγαλύτερη προσοχή στις προσωπικές αναμνήσεις που 
θεωρούνται πλέον αξιοποιήσιμες ιστορικές πηγές. Ο υποκειμενικός τους 
χαρακτήρας χρωματίζει και εμπλουτίζει τα όσα καταγράφονται στα επί-
σημα ντοκουμέντα που, έτσι κι αλλιώς, δεν μπορούμε να ισχυριστούμε 
ότι δεν είναι διαμεσολαβημένα7. 

Σε αυτή, λοιπόν, την εποχή που χαρακτηρίζεται από μια «υπερτροφία της 
μνήμης» (Huyssen 2003, σ 3), η ενασχόληση με το παρελθόν δεν απο-
τελεί ένα περιθωριακό κομμάτι της δημόσιας ζωής που αφορά κυρίως 
το ιδεολογικό οπλοστάσιο ενός έθνους, αλλά διαπερνά όλο το φάσμα 
της καθημερινότητας των πολιτών. Ωστόσο, αυτή η διάχυση του παρελ-
θόντος και η εισβολή του στο παρόν συνοδεύεται και από μια συνεχή 
αγωνία ότι θα καταστρέψουμε τα κατάλοιπά του και ότι, χωρίς τη βοή-
θειά τους, θα ξεχάσουμε. Η λήθη και η απαλοιφή των ιχνών του παρελ-

θόντος, άσχετο αν αποτελεί σύντροφο απαραίτητο της μνήμης και πα-
ράγοντα εξασφάλισης της κοινωνικής και προσωπικής μας ισορροπίας, 
στο δημόσιο λόγο συνήθως φαντάζει ως απειλή, αντεθνική πράξη που 
θα μας οδηγήσει σε μελλοντικά «δεινά»8. Για να είμαστε σίγουροι, λοιπόν, 
η διατήρηση του παρελθόντος δε στηρίζεται, παρά μόνο σε ένα μικρό 
βαθμό, στη μνήμη, σε μια προσωπική και αυθόρμητη, δηλαδή, ανάκληση 
στοιχείων και γεγονότων. Υποθάλπεται από μια σειρά δραστηριοτήτων 
που αφορμώνται ή εκμεταλλεύονται την ελκτική δυνατότητα του παρελ-
θόντος και το αξιοποιούν στην παραγωγή καλλιτεχνικών προϊόντων και 
καταναλωτικών αγαθών ή στις πολλαπλές δραστηριότητες των βιομη-
χανιών του ελεύθερου χρόνου.  Πέρα, όμως, από όλα αυτά η επιβίωση 
του παρελθόντος υποστηρίζεται συστηματικά και οργανωμένα από μη-
χανισμούς «ενθύμησης» με συγκεκριμένους στόχους (Zelizer 1995). Είτε 
σε ιδιωτικό είτε σε συλλογικό επίπεδο αυτοί οι μηχανισμοί βασίζονται σε 
επιτελέσεις και υλικές «άγκυρες». 

Στη δημόσια σφαίρα μπορούμε να αναγνωρίσουμε μια αναπτυγμένη τε-
χνολογία παραγωγής μηχανισμών «ενθύμησης»: επέτειοι, τελετές, μνη-
μεία (από πρόθεση ή από χρήση), αρχεία (με την έννοια της συλλογής και 
διατήρησης αντικειμένων, εγγράφων, οπτικοακουστικών ντοκουμέντων 
και, τώρα τελευταία, προφορικών μαρτυριών) και μουσεία (με την έννοια 
της παρουσίασης όλων των προηγούμενων πάνω σε έναν επιλεγμένο 
αφηγηματικό άξονα) (Macdonald 2013). Στην περίπτωση της προσφυγι-
κής κρίσης των τελευταίων μηνών, λοιπόν, όπως ειπώθηκε και παραπά-
νω, υπήρξε μια πολύ διαδεδομένη αίσθηση ότι αυτό που συνέβαινε, είχε 
ιστορική σημασία και έπρεπε πάση θυσία να διατηρηθεί στην ατομική και 
συλλογική μας μνήμη. Το ερώτημα που προκύπτει είναι, όμως, αν και σε 
αυτή την περίπτωση μπορούν να αξιοποιηθούν οι μηχανισμοί της ενθύ-
μησης που ήδη γνωρίζουμε και χρησιμοποιούμε. 

Μια πρώτη ένσταση που θα μπορούσε να διατυπώσει κανείς είναι ότι 
όλες αυτές τις παραπάνω μεθόδους ενθύμησης τις ξέρουμε, τις έχουμε 
αξιολογήσει θεωρητικά και πρακτικά και τις ελέγχουμε ως προς τη λει-
τουργία τους όταν μιλούμε για ένα ολοκληρωμένο γεγονός. Που, ακόμη 
και αν δεν έχει προχωρήσει σε ικανό βαθμό η ιστορική του αποτίμηση, 
θεωρούμε ότι έχει «κλείσει». Αυτό που θα μπορούσε να αντιτείνει κανείς 
είναι ότι το πρόβλημα, μάλλον, βρίσκεται στην ψευδαίσθησή μας ότι η 
ιστορία μπορεί να κοπεί σε φέτες και να διαχωρίσουμε με βεβαιότητα 
στις αίθουσες ενός μουσείου το πότε ακριβώς άρχισε και πότε τελείωσε 
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που είχαν προηγηθεί, ήταν η φωτογραφία του μικρού Αιλάν που έκανε 
αίσθηση σε παγκόσμιο επίπεδο, σαν να χρειαζόταν μια φωτογραφία για 
να γίνουν πιστευτά τα όσα ήδη είχαν κατ’ επανάληψη λεχθεί. Η κυριαρχία 
αυτή της εικόνας βαθαίνει την ίδια στιγμή που γνωρίζουμε πολύ καλά 
ότι μια φωτογραφία, ακόμη και αν δεν είναι ψεύτικη, απέχει πολύ από το 
να θεωρηθεί ένα αντικειμενικό και αξιόπιστο τεκμήριο. Ακόμη όμως και 
αν δεν μας απασχολεί η «αλήθεια», αλλά η πειστικότητα μιας εικόνας, η 
οπτική κυριαρχία δημιουργεί πολλούς προβληματισμούς για το αν, παρά 
τη συγκινησιακή και τη μνημονική της αποτελεσματικότητα, προκαλεί 
έναν γόνιμο προβληματισμό που να ξεπερνά τη συναισθηματική φόρτιση. 

Η προσφυγική κρίση, οπωσδήποτε, υπερφωτογραφήθηκε από επαγγελ-
ματίες φωτορεπόρτερ, καλλιτέχνες, ερασιτέχνες φωτογράφους και από 
κάθε έναν απλό άνθρωπο που περπάτησε στη Λέσβο και είχε ένα κινητό 
τηλέφωνο στο χέρι. Έχουμε, λοιπόν, έναν πρωτοφανές πλήθος φωτο-
γραφικών ντοκουμέντων και, εφόσον δεν καταρρεύσει ο παγκόσμιος 
ιστός, θα μπορούσαμε να πούμε ότι το προσφυγικό είναι αναλυτικότατα 
καταγεγραμμένο και με ασφάλεια αποθηκευμένο. Έχουμε, δηλαδή ένα 
τεράστιο αρχείο που δημιουργήθηκε με τη συμβολή «όλων» και όχι με 
πρωτοβουλία μιας ομάδας ειδικών. Ένα εξίσου ενδιαφέρον στοιχείο είναι 
ότι ένα μεγάλο μέρος των φωτογραφικών τεκμηρίων διαδόθηκε μέσω 
του διαδικτύου και, έτσι, θα μπορούσαμε να πούμε ότι έχουμε στη διά-
θεσή μας ένα δημόσιο αρχείο δυναμικά εμπλουτιζόμενο. Και, μάλιστα, 
ένα αρχείο που συνοδεύτηκε από πλήθος δημόσιων λεκτικών σχολίων 
που απλώθηκαν στα κοινωνικά δίκτυα προκαλώντας την ανάπτυξη ενός 
διευρυμένου δημόσιου διαλόγου πάνω σε ένα γεγονός που εξελίσσεται. 

Βέβαια, εδώ θα πρέπει να επισημάνω ότι η πλειονότητα –για να μην πω 
το σύνολο- των φωτογραφιών και των σχολίων, στα οποία αναφέρο-

μαι αφορά τη «δική» μας ματιά. Ίσως λόγω της γλωσσικής 
διαφοράς ή λόγω των διακριτών κόσμων που δημιουργούν 
οι αλυσιδωτές «φιλίες» των ψηφιακών κοινωνικών δικτύ-
ων, δεν έχει φτάσει στα μάτια και τα αυτιά μου η φωνή των 
«άλλων»9. Και όπου, αποσπασματικά αυτή εμφανίζεται, είναι 
μέσα από την πρωτοβουλία ενός «ευαισθητοποιημένου» ευ-
ρωπαίου που επιδεικνύει έναν πρόσφυγα, όπως στα πανη-
γύρια επιδεικνύουν την «ασώματο κεφαλή» και όλοι εμείς 
απορούμε και θαυμάζουμε που μπορεί να μιλάει, να γελάει, 
να έχει i-phone και να φοράει μάσκαρα. Ο πρόσφυγας, όχι η 

η αρχαϊκή περίοδος ή στα κεφάλαια ενός βιβλίου το πότε ακριβώς άρχισε 
και πότε ακριβώς τελείωσε ο ελληνικός εμφύλιος του 20ου αιώνα. Με 
άλλα λόγια, πιθανόν, το πρόβλημα στις μουσειακές εκθέσεις με ιστορικό 
περιεχόμενο δεν είναι τα γεγονότα που αισθανόμαστε ότι ακόμη εξελίσ-
σονται, αλλά αυτά που βιαστήκαμε να τελειώσουμε.

η μνημονική διαχείριση του προσφυγικού

Δίπλα σε αυτό που αναφέρθηκε παραπάνω, για τη διάχυση της ευθύνης 
και του δικαιώματος διαχείρισης του παρελθόντος, στο σημείο αυτό, θα 
πρέπει να προσθέσουμε και τη διάχυση της ευθύνης, του δικαιώματος 
και της δυνατότητας καταγραφής των όσων θεωρούνται αξιομνημόνευ-
τα. Ένα φαινόμενο που σχετίζεται όχι μόνο με την μνημολαγνεία της 
εποχής μας, αλλά και με τις νέες δυνατότητες καταγραφής που δίνονται 
στον καθένα από τις ψηφιακές τεχνολογίες. 

Στην περίπτωση που μας απασχολεί, κυρίαρχο ρόλο έπαιξε η αποτύπωση 
στατικών και κινούμενων εικόνων. Έτσι κι αλλιώς, έχει επισημανθεί από 
πολλούς μελετητές ότι τα τελευταία χρόνια στη μετάδοση της πληρο-
φορίας, τόσο από τα παραδοσιακά Μέσα Μαζικής Επικοινωνίας όσο και 
από τους αναπτυσσόμενους «εναλλακτικούς» ειδησεογραφικούς ιστότο-
πους, κυριαρχεί η εικόνα σε βάρος του λόγου. Το οποιοδήποτε γεγονός 
αποκτά υπόσταση, μόνο όταν συνοδεύεται από σχετική φωτογραφική 
τεκμηρίωση. Και, τελικά, είναι η εικονογράφηση που αποτυπώνεται στη 
συνείδηση των πολλών, συχνά ανεξάρτητα, ερήμην ή και σε βάρος της 
εκτεταμένης ή όχι λεκτικής αφήγησης που τη συνοδεύει. Είναι χαρακτη-
ριστικό το γεγονός ότι, παρά τις πάμπολλες ανταποκρίσεις για την εξε-
λισσόμενη προσφυγική κρίση και τις αναφορές για πολύνεκρα ναυάγια 
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ασώματος κεφαλή.

Για μια ακόμη, όμως φορά, δεν μπορούμε σε καμιά περίπτωση να πούμε 
ότι αυτός ο τεράστιος όγκος φωτογραφικών ντοκουμέντων και λεκτικών 
σχολίων, πράγματι, αναπαριστά το γεγονός, αφού μάλλον αντικατοπτρί-
ζει αυτό στο οποίο θέλουμε να εστιάσουμε και αυτό που επιλέγουμε 
συνειδητά ή ασυνείδητα να θυμόμαστε10. Μια πρώτη αντίφαση που θα 
μπορούσε κανείς να εντοπίσει είναι ανάμεσα στο μνημονικό «καθήκον» 
των ψηφιακών φωτογραφιών και τον κατ’ εξοχήν εφήμερο χαρακτήρα 
τους. Οι περισσότερες, ειδικά κείνες των κινητών τηλεφώνων, μετά τη 
σύντομη καριέρα τους στα ψηφιακά κοινωνικά δίκτυα, πηγαίνουν στο 
πάτο της ροής, καλύπτονται από νέα φωτογραφικά στιγμιότυπα και κα-
ταχωνιάζονται σε χαώδεις σκληρούς δίσκους. 

Όσο αφορά, τώρα, το περιεχόμενό τους, θα πρέπει να σημειωθεί ότι το 
μεγαλύτερο μέρος της εικονογραφίας αλλά και της λεκτικής συζήτησης 
που τη συνόδευε στράφηκε σε ένα μικρό απόσπασμα μιας διαδικασίας 
που έχει ξεκινήσει καιρό πριν και δεν έχει φυσικά τελειώσει, τόσο σε ατο-
μικό επίπεδο (του καθενός πρόσφυγα/μετανάστη) όσο και σε συλλογικό 
(μετακίνηση πληθυσμών, αλλαγή του δημογραφικού και πολιτισμικού 
χάρτη). Και έχω την εντύπωση ότι, συνειδητά ή ασυνείδητα, περιορίστη-
κε σε αυτό που γράφει καλύτερα στον φακό: τη διάσωση, το ναυάγιο, 
τον άθλιο καταυλισμό. Και το λέω αυτό, όχι επειδή δεν θα έπρεπε όλα 
αυτά να καταγραφούν, να συζητηθούν και να καταγγελθούν, αλλά επει-
δή με προβληματίζει το γεγονός ότι από τη στιγμή που οι αριθμοί των 
προσφύγων στη Λέσβο ελαττώθηκαν σημαντικά και οι συνθήκες διαβί-
ωσης οπωσδήποτε βελτιώθηκαν, ο αριθμός των φωτογραφιών μειώθη-
κε δραματικά. Αν και όλοι γνωρίζουμε ότι το πρόβλημα, προφανώς, δε 
λύθηκε, φαίνεται πως οι φωτογραφίες δεν χρειάζονται αν δεν έχουν να 
αποτυπώσουν κάτι αρκετά εντυπωσιακό και φρικιαστικό. Και μάλιστα, 
με όρους αιμοδιψούς τηλεοπτικού δελτίου, επειδή εμένα μου φαίνεται 
ιδιαίτερα εντυπωσιακό και φρικιαστικό το ότι υπάρχουν ακόμη άνθρωποι 
κλεισμένοι στο hot spot της Μόριας, ότι εξακολουθούν να είναι χωρίς 
πατρίδα, χωρίς διέξοδο και χωρίς μέλλον. 

Από την άλλη πλευρά, θα πρέπει να επισημάνουμε την σχεδόν αποκλει-
στική εστίαση των εικόνων στους ίδιους τους πρόσφυγες/μετανάστες. 
Και αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία επειδή η αποτύπωση αυτή, συνειδητά ή 
ασυνείδητα, αναπαράγει τη στερεοτυπική εικόνα του πρόσφυγα, όπως 

έχει καταγραφεί σε πλείστες άλλες περιπτώσεις, παρά το εκάστοτε δια-
φορετικό ιστορικό πλαίσιο11. Πατάει πάνω σε προκατασκευασμένα πρό-
τυπα, και επαναλαμβάνει αυτό που είμαστε όλοι έτοιμοι να δεχτούμε, 
αφού όλοι ξέρουμε, με κάποιον τρόπο, το πώς μοιάζει ένας πρόσφυγας 
σε κάθε τόπο και χρόνο12. Αυτή, όμως η α-ιστορική προσέγγιση οδηγεί 
σε μια αφηρημένη «ανθρωπιστική» συμπάθεια, που δεν αφήνει πολλά 
περιθώρια για μια ανάλυση των πολιτικών που κατασκευάζουν πρόσφυ-
γες και που, παρά τα κοινά χαρακτηριστικά, προφανώς δεν είναι ίδιες 
σε κάθε τόπο και χρόνο. Η εικονογραφική τυποποίηση διαμορφώνει μια 
κοινωνική φαντασίωση για την «προσφυγικότητα» με συγκεκριμένες επι-
πτώσεις, πρώτη μεταξύ των οποίων το να δημιουργεί την αίσθηση ότι 
οι πρόσφυγες είναι «άφωνοι» (Malkki 1996). Αυτή η ομογενοποιημένη 
εικόνα με τη θυματοποίηση που κατά κανόνα τη συνοδεύει αφαιρεί, επι-
πλέον, τα ατομικά χαρακτηριστικά των ανθρώπων αυτών, τους μετατρέ-
πει σε οπτικά σύμβολα, χωρίς συγκεκριμένες και ποικίλες, προφανώς, 
συμπεριφορές, προθέσεις  και επιδιώξεις. 

Τέλος, η εστίαση της φωτογραφικής καταγραφής στους πρόσφυγες 
αποκρύπτει -τουλάχιστον από την άποψη της φωτογραφικής καταγρα-
φής και των λεκτικών σχολίων που τη συνοδεύουν- ότι το «προσφυγι-
κό» είναι ένα πολύπλοκο γεγονός στο οποίο συμμετέχουν πολλοί άλλοι, 
πέρα από τους ίδιους τους πρόσφυγες. Οι ντόπιοι, το λιμενικό, οι τοπικοί 
παράγοντες, οι ξένοι διασώστες, οι δημοσιογράφοι, όλοι εκείνοι, δηλα-
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δή, που προκαλούν και αναπαράγουν τις αιτίες, που διαχειρίζονται με 
τον έναν ή τον άλλο τρόπο το πρόβλημα, που το εκμεταλλεύονται, που 
αναπτύσσουν επιθετικά αντανακλαστικά, διαμαρτύρονται ή που απλώς 
συνυπάρχουν. Αν, μάλιστα, λάβει κανείς υπόψη τους μεγάλους αριθ-
μούς των ξένων -πέραν των προσφύγων- που εισέρρευσαν στο νησί 
το τελευταίο διάστημα, διαπιστώνει ότι αυτή η εισροή αντιμετωπίστηκε, 
σιωπηρά, με εντελώς διαφορετικό τρόπο. Παρά τα εμφανή, σε πολλές 
περιπτώσεις, αποικιοκρατικά χαρακτηριστικά της, θεωρήθηκε στην πρά-
ξη ως «φυσιολογική». Όλοι αυτοί οι ξανθοί αλλόγλωσσοι με τα ακριβά 
λάπτοπ, αντιμετωπίστηκαν ως έκφραση προόδου, καθώς, αποτέλεσαν 
την έμπρακτη απόδειξη ότι στο πλαίσιο της παγκοσμιοποίησης μπορεί 
κανείς να λειτουργεί πέρα από τα εθνικά όρια και τις παγιοποιημένες 
ομαδοποιήσεις. Αυτή η ενδεχομένως υπόρρητη διαφοροποίηση έκανε 
ακόμη εντονότερη την αντίστιξη του «παγκοσμιοποιημένου» αυτού υπο-
κειμένου με το alter ego του, τον πρόσφυγα (Kirtsoglou & Tsimouris 
2016). Ακόμη, λοιπόν, και αν αυτή η απουσία από το φωτογραφικό αρ-
χείο όλων των μη-προσφύγων δεν γίνεται, στο σύνολό της τουλάχιστον, 
εκ του πονηρού, δεν μπορούμε να μην επισημάνουμε, ξανά, ότι πάντα η 
μνήμη, ατομική ή συλλογική, βαδίζει χέρι με χέρι με τη λήθη, και κατά 
συνέπεια, να αναρωτηθούμε, τι θέλουμε να διαγράψουμε, συνειδητά ή 
ασυνείδητα, στην προκειμένη περίπτωση.

Για να απαντηθεί αυτό θα πρέπει πρώτα να απαντήσουμε στο γιατί θεω-
ρούμε ότι πρέπει να θυμόμαστε την προσφυγική κρίση των τελευταίων 
χρόνων. Ίσως στο ατομικό επίπεδο να κυριαρχεί η ανάγκη να τεκμηριω-

θεί το ότι πράγματι γίναμε αυτόπτες μάρτυρες ενός γεγονότος που δεν 
μπορούσαμε να διανοηθούμε ότι θα συνέβαινε μπροστά στα μάτια μας. 
Μια βάρκα με εξαθλιωμένους πρόσφυγες να βγαίνει εκεί που έχουμε 
απλώσει τις πετσέτες για ένα χαλαρό καλοκαιρινό μπάνιο. Νεκρά παιδιά 
να ξεβράζονται δίπλα στα τραπεζάκια με τα πολύχρωμα κοκτέιλ. Δεν 
το χωράει ο νους μας, δεν πιστεύουμε στα μάτια μας, και πρέπει να το 
καταγράψουμε για να θυμόμαστε εμείς οι ίδιοι, αλλά και για να πείσουμε 
και γνωστούς και φίλους ότι είμασταν πράγματι εκεί. 

Σε συλλογικό επίπεδο, βέβαια, το ερώτημα δεν έχει μια εξίσου προφα-
νή απάντηση. Συνήθως, για να δικαιολογήσουμε στους βαριεστημένους 
μαθητές το μάθημα της Ιστορίας, λέμε, όσο προβληματικό και αν είναι 
αυτό13, ότι η καλή γνώση και η αξιολόγηση των γεγονότων του παρελθό-
ντος μας βοηθά στο να διαχειριστούμε καλύτερα το παρόν και το μέλλον. 
Αυτή η γενική διατύπωση είναι μάλλον κενή περιεχομένου, αν δε δώσει 
κανείς συγκεκριμένο νόημα στο τι εννοεί με την «καλύτερη διαχείριση 
του παρόντος και του μέλλοντος». Άλλωστε, σύμφωνα με ορισμένους 
μελετητές η μνημολαγνεία της εποχής μας σχετίζεται με το γεγονός ότι 
τα δεινά που ζούμε (πόλεμοι, καταστροφές, οικονομικές κρίσεις, γενο-
κτονίες, αυταρχικά καθεστώτα κτλ) μάς φαίνονται τόσο αδιανόητα που 
αισθανόμαστε την ανάγκη να βρούμε τρόπο να μη ξεχαστούν, πιθανόν 
εν όψει μιας επιζητούμενης μελλοντικής απόδοσης δικαιοσύνης14. Έχο-
ντας στο μυαλό μου την προσφυγική κρίση, θα μπορούσα πολύ πρόχειρα 
να σκεφτώ, για παράδειγμα, την αποτελεσματικότερη προετοιμασία του 
κρατικού μηχανισμού για μια επόμενη κρίση, την εγκαθίδρυση μηχανι-
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σμών συνομιλίας, ανταλλαγής εμπειριών και συντονισμού μεταξύ κυβερ-
νητικών και μη κυβερνητικών φορέων, τη διερεύνηση τρόπων ανάπτυξης 
συλλογικής δράσης σε τοπικό επίπεδο απέναντι σε μια ανθρωπιστική 
κρίση, την εκπαίδευση των νέων για την εξοικείωση με τους πολιτισμικά 
«άλλους», την απομόνωση ξενόφοβων, ρατσιστικών ή φασιστικών αντι-
λήψεων, την επαγρύπνηση απέναντι σε πολιτικές, τοπικές ή διεθνείς, που 
μπορεί να γεννήσουν ή να συντηρούν αιτίες που δημιουργούν πρόσφυ-
γες. Αν, με άλλα λόγια, αυτά είναι ορισμένα από τα βασικά προβλήματα 
που συνθέτουν την προσφυγική κρίση των τελευταίων μηνών στη Λέσβο, 
κάποιοι παρόμοιοι στόχοι θα μπορούσαν να συνιστούν την «καλύτερη 
διαχείριση του μέλλοντος». 

Για να ξεκινήσει, όμως, κανείς, έστω και στοιχειωδώς, την προσπάθεια 
για την επιδίωξη ανάλογων στόχων, προφανώς, θα πρέπει, πρώτα, να 

σκεφτεί με ποιον τρόπο θέλει να θυμάται το προσφυγικό. Σίγουρα, όχι 
ως μια ρομαντική αναπόληση στιγμών που πέρασαν, όπως πολλές φορές 
τη συναντάμε σε λαογραφικές εκθέσεις και μουσεία που παρουσιάζουν 
την οριστικά χαμένη ζωή της υπαίθρου των προηγούμενων αιώνων ή 
όπως αυτό επιδερμικά εμφανίζεται στην πλημμύρα των «παραδοσιακών» 
προϊόντων. Ούτε, νομίζω, ότι ταιριάζει στην περίπτωση μια ενθύμηση του 
παρελθόντος ως ένας φόρος τιμής σε ηρωικές πράξεις των προγόνων, 
με στόχο την ενίσχυση της εθνικής υπερηφάνειας, προσανατολισμό που 
κατά κανόνα εκφράζουν τα ιστορικά και αρχαιολογικά μουσεία, τα σχολι-
κά εγχειρίδια και οι λόγοι που εκφωνούνται στις εθνικές επετείους. Ίσως 
η τραγικότητα των γεγονότων και οι δεκάδες νεκροί παραπέμπουν πε-

ρισσότερο σε δράσεις όπως σιγή ενός λεπτού, ένα κεράκι, ένα μπουκέτο 
λουλούδια και ένα δάκρυ μπροστά σε έναν αδικοχαμένο. Σε αυτή την πε-
ρίπτωση, βέβαια, αναρωτιέμαι τι θα άλλαζε αν οι αδικοχαμένοι ήταν θύ-
ματα ενός καταστροφικού σεισμού ή ενός πολύνεκρου τροχαίου. Αν τα 
πορτοκαλί σωσίβια, που έγιναν γρήγορα το αντικείμενο - σύμβολο αυτής 
της περιόδου, προέρχονταν από το ναυάγιο ενός σύγχρονου πολυτελούς 
Τιτανικού; Αναρωτιέμαι, δηλαδή, αν ένας παρόμοιος τρόπος ενθύμησης 
θα μας βοηθούσε καθόλου να διαχειριστούμε καλύτερα το μέλλον, στην 
κατεύθυνση που αναφέρθηκε παραπάνω. Αυτό που πιστεύω ότι χρειά-
ζεται, μάλλον, είναι μια πιο συστηματική και συνολική παρουσίαση του 
ζητήματος, με σαφείς στόχους που να δίνει ένα κοινωνικό περιεχόμενο 
στη μνημονική διαδικασία.

η σκοπιμότητα μιας έκθεσης για το προσφυγικό

Έχοντας, λοιπόν, στη διάθεσή μας ένα αρ-
κετά πλούσιο αρχείο και την φρέσκια μας 
μνήμη, μπορούμε να θέσουμε το ερώτημα 
αν έχει έρθει ήδη η ώρα να αξιοποιήσου-
με για την παρουσίαση του προσφυγικού 
κάποια από τις γνωστές μεθόδους ενθύ-
μησης, στις οποίες συνοπτικά αναφέρ-
θηκα παραπάνω, και, συγκεκριμένα, τη 
μουσειακή πρακτική. Είναι γεγονός ότι, 
μετά τους πρώτους μήνες της άφωνης 
αμηχανίας που προκαλούσε η όξυνση της 
προσφυγικής κρίσης, αξιοποιήθηκαν εκθε-

σιακές πρακτικές από Έλληνες και ξένους ευαισθητοποιημένους πολίτες 
και ομάδες που θέλησαν, με τον τρόπο αυτό να εκφράσουν τη συμπα-
ράστασή τους στους δοκιμαζόμενους πρόσφυγες ή να προκαλέσουν το 
ενδιαφέρον όσων, μέχρι εκείνη τη στιγμή θεωρούσαν ότι το γεγονός δεν 
τους αφορούσε. Οι εκθέσεις αυτές, αν και είναι πολύ νωρίς για να μπο-
ρεί κανείς να κάνει μια πλήρη αποτίμηση, είχαν πρωτίστως καλλιτεχνικό 
περιεχόμενο και αξιοποιούσαν, κυρίως, φωτογραφικό υλικό μαζί με τα 
αντικείμενα - σύμβολα που υπήρχαν σε αφθονία στις ακτές τις Λέσβου, 
βάρκες και σωσίβια15. Πιστεύω ότι αυτές οι πρωτοβουλίες, περισσότε-
ρο ή λιγότερο ενδιαφέρουσες και καλλιτεχνικά αξιόλογες κινούνται σε 
μια έντονα συναισθηματική κατεύθυνση, αφήνοντας ανοιχτό το ποιος θα 
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μπορούσε να είναι ο στόχος αυτού του συναισθηματικού σοκ που ήθελαν 
να προκαλέσουν στους επισκέπτες τους. Ο μόνος προφανής στόχος ήταν 
να επισημανθεί ότι στη Λέσβο υπάρχει ένα σοβαρό προσφυγικό πρόβλη-
μα16. Αποτελούν, στην ουσία, διδιάσταστες ή τριδιάστατες εικόνες που 
έχουν τη δύναμη να «στοιχειώνουν» (Sontag 2003, σ 89), αλλά νομίζω 
ότι είναι αμφίβολο το αν είναι σε θέση να αφυπνίσουν τη συνείδηση του 
επισκέπτη και να τον οδηγήσουν στην ανάπτυξη πολιτικής δράσης, έξω 
από το πλαίσιο της έκθεσης. Στο πλαίσιο αυτού του προβληματισμού, 
ορισμένοι υποστηρίζουν ότι ενδεχομένως η χρόνια εξοικείωσή μας με τις 
εικόνες φρίκης μας έχει καταστήσει επί της ουσίας αναίσθητους και εν-
δέχεται μια καλλιτεχνική προσέγγιση να είναι πιο αποτελεσματική στο να 
μας αφυπνίσει17. Και πάλι, όμως, αναζητάται ο προσδιορισμός του στό-
χου αυτής της «αφύπνισης». Αν, μάλιστα, μας απασχολεί μια έκθεση στην 
ίδια τη Λέσβο ένας στόχος, που περιορίζεται στην απλή επισήμανση ότι 
υπάρχει ένα σοβαρό προσφυγικό πρόβλημα, μοιάζει άνευ ουσίας, επειδή, 
ανεξάρτητα από την στάση που κράτησαν και κρατούν, δεν υπάρχει ντό-
πιος που δεν το έχει αντιληφθεί, έως τώρα.

Πιστεύω, με άλλα λόγια, ότι η πλειονότητα των εκθεσιακών εγχειρημά-
των που παρουσιάστηκαν μέχρι στιγμής δεν επιδίωξε την κριτική αποτί-
μηση των γεγονότων. Δε χρησιμοποίησε, δηλαδή, το οπτικό σοκ για να 
ανοίξει ο δρόμος για μια πιο βαθιά επεξεργασία, χωρίς προαποφασισμέ-
να «καλούς» και «κακούς», χωρίς εύκολες απαντήσεις, χωρίς ένα ηθικό 
δίδαγμα. Δεν επιδιώχθηκε μια έκθεση διδακτική ως εναγώνια διαδικασία 
και όχι ως παρουσίαση ενός προδιατυπωμένου τελικού συμπεράσματος. 
Για να το επιχειρήσουμε αυτό, χρειάζεται να συνοδεύσουμε τις εικόνες 

που αναφέρθηκαν παραπάνω με τον απαραίτητο λόγο που θα τις θέτει 
εντός πλαισίου, θα τις εξηγεί και θα επισημαίνει αυτά που δε «φαίνο-
νται». Ή, καλύτερα, χρειάζεται να βρούμε άλλους τρόπους οργάνωσης, 
σχολιασμού και παρουσίασής των εικόνων, ώστε να αποκτήσουν αυτό 
το πολυπόθητο «κάτι» που θα τις κάνει, ας πούμε, περισσότερο σκόπιμες 
μνημονικά. Μιλούμε, με άλλα λόγια για μια έκθεση που αποκλίνει από 
την καθαρά καλλιτεχνική έκφραση και προσεγγίζει τους προβληματι-
σμούς που συνήθως έχουμε εν όψει μιας μουσειακής πράξης με ιστορικό 
περιεχόμενο. 

μουσείο και ιστορία

Έχει διεξοδικά αναλυθεί σε πολλά θεωρητικά κείμενα η άμεση σχέση 
των μουσειακών πρακτικών με την παρουσίαση της ιστορίας. Μια σχέση 
που διαμορφώθηκε ήδη από τα πρώτα βήματα του νεωτερικού μουσεί-
ου, ως εργαλείο για την ιδεολογική συγκρότηση των εθνικών κρατών 
του δυτικού κόσμου. Αν και έχουν περάσει πολλές δεκαετίες από τότε, 
οι πρακτικές αυτές έχουν επαναληφθεί πολλές φορές σε μεταγενέστε-
ρες στιγμές που η ανάγκη εθνικών επαναπροσδιορισμών επιστράτευσε 
με την ίδια πολιτική ατζέντα τα μουσεία. Αλλά ακόμη και σε περιόδους 
που το εθνικό ζήτημα φαίνεται να είναι «λυμένο» και δημιουργούνται 
περιθώρια για άλλες αναγνώσεις και συζητήσεις πάνω στο κουφάρι του 
παρελθόντος, οι αρχικές αυτές επιλογές συνεχίζουν να καθορίζουν σε 
μεγάλο βαθμό τους κυρίαρχους τρόπους της μουσειακής διαχείρισης της 
ιστορίας. Η βασική πρόθεση είναι διδακτική και, μάλιστα, με την περι-
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χαρακωμένη αντίληψη που εκφράζει ένας ιδεολογικός μηχανισμός του 
κράτους. Δηλαδή, μια μονολιθική παρουσίαση τελειωμένων γεγονότων 
που στόχο έχει την αναπαραγωγή, την εικονογράφηση και τον ενδεχό-
μενο εμπλουτισμό με λεπτομέρειες μιας γενικής και σχετικά αφηρημένης 
εθνικής ιστορίας. 

Η κυρίαρχη αυτή αντίληψη δεν απειλήθηκε, μέχρι τώρα, τόσο από τον 
επαναπροσδιορισμό των στόχων των μουσείων, όσο από το ότι στην 
πράξη αλλάζει αυτό που θεωρούμε «ιστορία». Ο ιλιγγιώδης ρυθμός με 
τον οποίο κινείται ο χρόνος στην εποχή μας κάνει να φαίνονται ξεπερα-
σμένα και μακρινά γεγονότα και πρακτικές που συνέβησαν μόλις πριν 
από μερικά χρόνια. Το παρελθόν μπορεί να εξακολουθεί να είναι μια 
ξένη χώρα, αλλά μια χώρα πολύ κοντινή μας από την οποία μόλις έχου-
με απομακρυνθεί. Χρησιμοποιούμε, πλέον, τον εκ πρώτης όψεως οξύ-
μωρο όρο «σύγχρονο παρελθόν» και θεωρείται θεμιτό να αξιοποιούμε 
τις μεθόδους που αναπτύχθηκαν για τη μελέτη της αρχαιότητας για να 
προσεγγίσουμε αυτά που συνέβησαν χτες ή ακόμη αυτά που, αν και βρί-
σκονται με το ένα πόδι στο χτες, δεν έχουν ολότελα πεθάνει18. Αυτό το 
ρευστό και συνεχώς μεταλλασσόμενο όριο που χωρίζει την εν εξελίξει 
καθημερινότητά μας από το ιστορικό χτες, που θεωρούμε ότι «ανήκει στο 
μουσείο», δημιουργεί σοβαρά προβλήματα στο κατά πόσο τα μουσεία, 
όπως θεσμικά και λειτουργικά τα ξέρουμε, μπορούν να συνεχίσουν να 
ανταποκρίνονται στις συνεχώς διευρυνόμενες (σε χρονική έκταση και όχι 
απαραίτητα σε αναλυτικό βάθος) ιστορικές μας ανάγκες.  

Πιστεύω, λοιπόν, ότι η παραπάνω διαπίστωση θα μπορούσε να μας κά-
νει να σκεφτούμε νέου τύπου εκθέσεις με πιο ρευστά θεματικά και εν-
δεχομένως θεσμικά όρια19. Σε αυτή τη λογική, ακόμη και μια βραχύβια 
φοιτητική έκθεση που επιχειρεί να περιγράψει και να σχολιάσει αυτό που 
συμβαίνει -άρα να διατυπώσει ιστορικό λόγο- αξιοποιώντας μουσειακές 
πρακτικές εμπίπτει σε μια γενικότερη περί μουσείων συζήτηση και θα 
είχε νόημα και ενδιαφέρον να την αντιμετωπίσουμε μέσα σε αυτό το 
θεωρητικό πλαίσιο.

Έξω, βέβαια, από τον σχετικά αργό στα αντανακλαστικά του χώρο των 
μουσείων, εδώ και πολλές δεκαετίες οι μονολιθικές ιστορικές αφηγή-
σεις έχουν δεχθεί δριμεία κριτική και κανένας ιστορικός δεν πιστεύει στα 
σοβαρά ότι μπορεί μια ενδελεχής και τίμια μελέτη να οδηγήσει σε μια 
μοναδική και «αντικειμενική» εικόνα για το παρελθόν20. Το ενδιαφέρον 

που αναπτύσσεται και η μεθοδολογική σημασία που αναγνωρίστηκε στις 
«μικρές ιστορίες» των μεμονωμένων απλών ανθρώπων και των επιμέ-
ρους τόπων, καθώς και στην προφορική ιστορία, θα έπρεπε λογικά να 
επηρεάσει καθοριστικά τα μουσεία21. Να εμπλουτίσει σε πλήθος και σε 
είδος τις «συλλογές» που αυτά καλούνται να αξιοποιήσουν, αλλά και τις 
εστιάσεις που αυτές οι συλλογές μπορούν να υποστηρίξουν.

Γενικά, όμως, τα μουσεία έχουν μια καθυστέρηση στο να αντιληφθούν 
και να αφομοιώσουν τα νέα δεδομένα στις ιστορικές επιστήμες και πολύ 
μεγαλύτερη στο να αναπτύξουν τα δικά τους εργαλεία ώστε να διατυ-
πώσουν θεωρητικά πλαίσια και πρακτικές που να βρίσκονται στο ίδιο 
μήκος κύματος με τον προβληματισμό των κοινωνικών επιστημών. Πολύ 
περισσότερο, που οι προσπάθειες ανανέωσης του μουσειακού τοπίου, σε 
μεγάλο βαθμό, κινούνται στην κατεύθυνση της ανακαίνισης της εικόνας 
τους και επιδιώκουν την ανανέωση των εργαλείων που αξιοποιούν αυ-
τών καθαυτών και όχι τόσο την ανανέωση των στόχων που τα εργαλεία 
αυτά καλούνται να εξυπηρετήσουν. Ένα από τα βασικά, κατά τη γνώμη 
μου, προβλήματα στη λογική αυτή αποτελεί η καθυστέρηση μιας συζήτη-
σης για να διερευνήσουμε το ενδεχόμενο να επαναπροσδιορίσουμε τον 
λόγο ύπαρξης μιας μουσειακής έκθεσης με ιστορικό αντικείμενο. 

δύσκολες εκθέσεις

Στη διεθνή βιβλιογραφία εμφανίστηκε ένας σχετικός με τα παραπάνω 
προβληματισμός στο πλαίσιο της συζήτησης για τη διαχείριση της λεγό-
μενης «δύσκολης» κληρονομιάς των στρατοπέδων συγκέντρωσης, των 
φυλακών, των δικτατοριών, των γενοκτονιών κτλ22. Για τη διαχείριση, 
δηλαδή, ενός παρελθόντος που, ακόμη και αν τα υλικά και άυλα κα-
τάλοιπά του δεν είναι εύκολο να ξηλωθούν, είναι αδύνατο να συσχε-
τισθεί με στιγμές προγονικής δόξας και περηφάνειας, και επομένως οι 
μέθοδοι διαχείρισής του στο πλαίσιο μιας επιτελεστικής διαμόρφωσης 
της συλλογικής ιστορικής μνήμης23 που έχουμε μέχρι σήμερα αναπτύξει 
εμφανίζουν σοβαρές αδυναμίες. Βέβαια, θα πρέπει να επισημανθεί ότι 
αυτή η «δυσκολία», αν και διαπιστώθηκε σε πολλές περιπτώσεις, αφο-
ρά αποκλειστικά το πρόσφατο παρελθόν και αναδύθηκε όταν «πέρασαν 
στην ιστορία», με την έννοια ότι έπαψαν να είναι ενεργές, κοινωνικές και 
πολιτικές πρακτικές, μετά την κατάρρευση των κοινωνικών και πολιτι-
κών καθεστώτων που τις εφάρμοζαν. Η ανάγκη για τη μουσειακή τους 
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διαχείριση, επομένως, σχετίζεται με μια συνειδητή 
επιδίωξη πολιτικής τιμωρίας εκ μέρους αυτών που 
βρίσκονται τώρα στην εξουσία. Και σκέφτομαι ότι 
η κληρονομιά που είναι «δύσκολη» σε μια συγκε-
κριμένη ιστορική και πολιτική συγκυρία, μπορεί να 
γίνει εξαιρετικά «εύκολη» σε μια επόμενη, και στη 
συνέχεια τα πράγματα να αντιστραφούν πάλι. Με 
την έννοια ότι, αν, ο μη γένοιτο, επικρατήσει στην 
Ευρώπη μια νέα εκδοχή του ναζισμού, τα «δύσκο-
λα» για μας στρατόπεδα συγκέντρωσης του Χίτλερ 
θα γίνουν τόποι τιμής και φυλετικής περηφάνιας, 
όπως, άλλωστε, ήταν τη δεκαετία του 1940.

Τελικά, η σχετική «δυσκολία» δεν προκύπτει από 
μια διαφορετική προσέγγιση της μουσειοποιίας με 
ιστορικό περιεχόμενο, αλλά ακριβώς από το γεγο-
νός ότι η παγιωμένη προσέγγιση, διαμορφωμένη 
στο πλαίσιο παρωχημένων(;) πολιτικών επιδιώξεων, 
παραμένοντας αναλλοίωτη, συγκρούεται με τις νέες 
συνθήκες. Γι’ αυτό και δεν σκεφτήκαμε, ποτέ μέχρι 
τώρα, να θεωρήσουμε «δύσκολη κληρονομιά» τα 
αδελφικά μαχαιρώματα των βυζαντινών τιτουλάρι-
ων, τη μεταχείριση των δούλων στη «δημοκρατική» 
Αθήνα, τις ανθρωποθυσίες που περιγράφει με φρι-
κιαστικές λεπτομέρειες η ελληνική μυθολογία, κτλ. 
Επειδή, προφανώς, θεωρούμε ότι με όλα αυτά οι 
πολιτικοί και πολιτισμικοί μας λογαριασμοί έχουν 
κλείσει οριστικά και μπορούμε επιλεκτικά -ξαναγυ-
ρίζοντας στη λογική της γενικής και εξωραϊστικής 
εθνικής ιστορίας- να παραλείπουμε, να στρογγυ-
λεύουμε ή, τέλος πάντων, να μην εστιάζουμε στα 
άσχημα.

Αν, όμως μιλούμε για μια μουσειακή πράξη που ωθεί τον επισκέπτη σε 
μια κριτική προσέγγιση του παρελθόντος (Witcomb 2013), πιθανότατα 
μέσα από μια ανάγνωση που δε συμφωνεί με τις αναπαραστάσεις με τις 
οποίες είναι αυτός εξοικειωμένος, που τον προκαλεί να αναζητήσει τα 
κενά της ερμηνείας, που τον αναγκάζει να αναγνωρίσει τις αντιφάσεις 
και τις συγκρούσεις, τότε δεν μπορεί παρά να μιλούμε για μια «δύσκολη» 

έκθεση, ακόμη και αν το θέμα της δε σχετίζεται με 
προφανείς φρικαλεότητες. Θέλω να πω, δηλαδή, 
ότι τα κομμάτια του παρελθόντος χαρακτηρίζονται 
«δύσκολα» κάτω από μια συγκεκριμένη πολιτική 
οπτική και, κατά συνέπεια, το ουσιαστικά «δύσκο-
λο» δεν είναι η παρουσίαση ενός δυσάρεστου ή 
απαράδεκτου με βάση τη συγκυριακή ηθική των 
εκθετών γεγονότος, αλλά η ανατροπή αυτών που 
περιμένουμε να αντιμετωπίσουμε βιώνοντας μια 
μουσειακή επίσκεψη. 

«Δύσκολη» είναι η μετάβαση από την ήσυχη εθνική 
περηφάνια σε μια ανησυχία για τις πολλές όψεις 
της δράσης των ανθρώπων με τους οποίους αισθα-
νόμαστε ότι έχουμε μια «συγγένεια». Η μετάβαση 
από την αναπαραγωγή των στερεοτύπων που μας 
έμαθαν στο σχολείο σε εικόνες και δεδομένα που, 
ενδεχομένως, να μην είναι συμβατά με τα πρώτα 
ή και να βρίσκονται σε πλήρη αντίθεση με αυτά 
(Bonnell & Simon 2007). Η μετάβαση από το να 
δούμε στο να σκεφτούμε, να συνειδητοποιήσουμε, 
να προβληματιστούμε. Η μετάβαση από το να «μά-
θουμε» -προκειμένου να είμαστε καλοί υπήκοοι- 
στο να αισθανθούμε την ανάγκη να δράσουμε ως 
πολιτικά όντα, εκτός μουσείου24.

Μια έκθεση, λοιπόν, μπορεί να γίνει «δύσκολη» είτε 
επειδή ο επισκέπτης μπαίνει σε αυτή αποφασισμέ-
νος να λειτουργήσει κριτικά, ερήμην των προθέσε-
ων του εκθέτη, είτε επειδή ο εκθέτης έχοντας υι-
οθετήσει την κριτική προσέγγιση που αναφέρθηκε 
παραπάνω, προωθεί μια άλλη αφηγηματική και εκ-
θεσιακή πρακτική. Και τα δύο σκέλη της διάζευξης 

είναι μάλλον ελλιπή, καθώς, ιδανική συνθήκη αποτελεί ο συνδυασμός 
τους. 

Προφανώς, δεν ισχυρίζομαι ότι υπάρχει μια εκθεσιακή συνταγή που να 
υποστηρίζει αυτή την κριτική προσέγγιση για την οποία μίλησα παραπά-
νω. Θα άξιζε, όμως, νομίζω τον κόπο να εξετάσει κανείς αυτό γύρω από 
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το οποίο περιστράφηκε μεγάλο μέρος της συζήτησης για το προσφυγικό, 
δηλαδή, την συναισθηματική ένταση, τη συγκίνηση απέναντι στο δράμα 
«αυτών των ανθρώπων». Να εξετάσουμε, δηλαδή, αν μπορούμε να χρη-
σιμοποιήσουμε τη συναισθηματική διέγερση που μπορεί να προκαλέσει 
μια έκθεση ως μέσο για την περαιτέρω εμβάθυνση εκ μέρους του επισκέ-
πτη και ως όχι ως τελικό σκοπό.

μουσείο και συναισθήματα

Είναι γεγονός ότι η μουσειακή διαχείριση της ιστορίας, μέχρι τώρα, στη-
ρίχθηκε κατ’ αποκλειστικότητα σχεδόν σε αυστηρά γνωστικές επιδιώξεις. 
Από την παραδοσιακή γραμμική παρουσίαση των ιστορικών γεγονότων, 
έως τις πιο σύγχρονες, σαφώς διαχωριζόμενες «θεματικές ενότητες» οι 
μουσειακές εκθέσεις επιδιώκουν μια καθαρή αφηγηματική δομή που να 
εξυπηρετεί την θετικιστικά τακτοποιημένη πρόσληψη της ιστορικής πλη-
ροφορίας από τον επισκέπτη. Οι πληροφορίες αυτές, που αντλούνται 
από ένα καλά οργανωμένο αρχείο και μια καλά οργανωμένη συλλογή, 
αποτελούν την εκθεματική βάση των μουσειακών παρουσιάσεων και 
παρατίθενται ως πρώτη ύλη της ιστορικής εκπαίδευσης. Τέλος, σε επί-
πεδο τεχνικών, οι καθαροί χώροι, οι σαφείς διαδρομές, οι καλαίσθητες 
προθήκες με τα τακτοποιημένα αντικείμενα, οι αναπτυγμένες μέθοδοι 
διαχείρισης της λεκτικής πληροφορίας μαζί με τον φωτισμό, τα υλικά, τη 
σήμανση, την τυπογραφία συνεργάζονται ώστε να «διευκολύνουν» τον 

επισκέπτη να μάθει. Γενικά, από τα πρώτα βήματα των μουσείων ως τα 
πιο καινούργια και «πετυχημένα» παραδείγματα η έμφαση δίνεται στην 
όσο το δυνατόν καλύτερη υποστήριξη του γνωστικού περιεχομένου και 
της εκπαιδευτικής αποτελεσματικότητας των εκθέσεων. 

Σε αυτή την κατεύθυνση κινείται και η κυριαρχία της όρασης, καθώς σε 
μια μακρά φιλοσοφική παράδοση αποτελεί εκείνη την αίσθηση που δι-
ατηρεί την απόσταση από το προς παρατήρηση αντικείμενο και οδηγεί 
στην κριτική αποτίμηση και κατανόησή του. Οι υπόλοιπες αισθήσεις, που 
από πολλούς διανοητές θεωρήθηκαν «κατώτερες», συσχετίστηκαν με τα 
πρώιμα στάδια της νοητικής ανάπτυξης και συνδέθηκαν περισσότερο με 
ενστικτώδη και μη ελεγχόμενα συναισθήματα, βρίσκονται εξορισμένες 
στο περιθώριο της μουσειακής εμπειρίας25. Τα συναισθήματα που θε-
ωρούνται συμβατά με μια παρόμοια εκθεσιακή αντίληψη είναι, μάλλον, 
και αυτά εγκεφαλικά: θαυμασμός και περηφάνια. Ταυτόχρονα, οι κανό-
νες συμπεριφοράς μέσα στο μουσείο και η συνολική τελετουργία της 
επίσκεψης αναφέρονται σε έναν λογικά σκεπτόμενο σε πλήρη γνωστική 
επαγρύπνηση επισκέπτη που δεν υψώνει τον τόνο της φωνής του, δεν 
κυλιέται στο πάτωμα, δεν τρώει, και σε πολλά μουσεία ούτε κουράζεται 
ούτε διψάει, άρα ένα ον που έχει μόνο υψηλές πνευματικές ιδιότητες. 

Και εδώ τα μουσεία, και αναφέρομαι κυρίως σε αυτά με ιστορικό περι-
εχόμενο, δε φαίνεται να έχουν επηρεαστεί από τα πολλά βήματα που 
έχουν γίνει στο πεδίο της κατανόησης του τρόπου με τον οποίο ένας 
άνθρωπος προσλαμβάνει τα περιβαλλοντικά ερεθίσματα, τα επεξεργά-

ζεται και τα αξιολογεί, με άλλα λόγια το πως 
συγκροτείται η γνώση. Νευροεπιστήμονες και 
ψυχολόγοι είναι πλέον βέβαιοι ότι η συμμετοχή 
του συναισθήματος σε όλη αυτή τη διαδικασία 
είναι καθοριστική. Με τη σειρά τους οι κοι-
νωνικοί επιστήμονες, στην πλειονότητά τους, 
αναγνωρίζουν, σήμερα, ότι ο διχασμός ανάμε-
σα στη λογική και το συναίσθημα είναι χωρίς 
νόημα, όπως εκείνος ανάμεσα στο πνεύμα και 
το σώμα, τον άνθρωπο και την ύλη26. Τα μου-
σεία, όμως στα οποία αναφέρομαι, μοιάζει να 
μην τα έχουν όλα αυτά πλήρως αντιληφθεί και 
κατά συνέπεια αξιοποιήσει στις πρακτικές τους. 
Ακόμη και η δειλή εμφάνιση της ακοής, από τις 
άλλες αισθήσεις, στηρίζεται σε μια λογική που 
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γάνωση, τις αφηγήσεις που δομούνται με βάση την ορθολογική διαδοχή 
δεδομένων, τις σαφείς εξηγήσεις, το ωραίο και ευχάριστο περιβάλλον29. 
Όπως και όλους τους κανόνες μιας «καλής» επίσκεψης με την άρση απα-
γορεύσεων και την ανατροπή των παγιωμένων τελετουργιών. Θα μπο-
ρούσαμε, να πούμε ότι μιλούμε όχι για μια ψύχραιμη και καλαίσθητη έκ-
θεση πληροφοριών, αλλά για ένα συγκινησιακά φορτισμένο έργο τέχνης 
με πληροφοριακό περιεχόμενο. Οι γνωστικοί στόχοι είναι δεδομένοι και 
στη μια και στην άλλη περίπτωση, αυτό που αλλάζει είναι ο πολιτικός 
στόχος: στην πρώτη προσέγγιση είναι η αναπαραγωγή, ενώ στη δεύτε-
ρη η επανεξέταση της ιστορικής μας κουλτούρας. Μια παρόμοια επαφή 
με την ιστορία που βασίζεται  στην αντίληψή ότι το παρελθόν δεν είναι 
ένα κλειστό κουτί με δεδομένα που πρέπει να ανακαλύψουμε, αλλά ένα 
ανοιχτό και δυναμικό σύνολο στοιχείων που καλούμαστε να συνθέτουμε 
και να ανασυνθέτουμε κάθε φορά που ερχόμαστε σε επαφή μαζί του, 
ταιριάζει, πιστεύω, απόλυτα στη εκθεσιακή διαχείριση της προσφυγικής 
κρίσης της εποχής μας.

η προσφυγιά ως έκθεμα

Μια βραχύβια φοιτητική έκθεση δεν μπορεί, φυσικά, να συγκριθεί σε μέ-
γεθος και περιεχόμενο με ένα «κανονικό» μουσείο, θα μπορούσε, όμως, 
πιθανόν να αναγνωρίσει κανείς κοινές αρχές και προσεγγίσεις, και γι’ 
αυτό θα είχε ενδιαφέρον, κλείνοντας, να ρίξουμε μια σύντομη ματιά στον 
τρόπο με τον οποίο διαχειρίστηκαν ανάλογα θέματα, αυτά τα «κανονικά» 
μουσεία. Το φαινόμενο της πληθυσμιακής μετακίνησης, καθώς χαρακτη-
ρίζει όλη την ανθρώπινη ιστορία, δεν έχει, ίσως, νόημα να το προσεγ-
γίσει κανείς σε μια ξεχωριστή έκθεση. Δεν μπορεί, για παράδειγμα, να 
παρουσιάσει κανείς την ιστορία του Αιγαίου χωρίς να αναφερθεί στην 
«κάθοδο των Δωριέων», τον ελληνικό αποικισμό στις ακτές της Ασίας, 
τις ρωμαϊκές κτήσεις, το πηγαινέλα των Ενετών και των Γενοβέζων κτλ 
κτλ. Ως ένα, λοιπόν, από τα πολλά επιμέρους θέματα της ανθρώπινης 
ιστορίας, εμφανίζει εκθεσιακές ιδιαιτερότητες, αλλά, μέχρι πρόσφατα, οι 
ιδιαιτερότητες αυτές δεν μας είχαν απασχολήσει περισσότερο από αυτές 
που εμφανίζουν η μουσική ή η γεωργία. 

Όμως, τα μουσεία που ασχολούνται με την ιστορία, είτε θεματικά είτε 
στο σύνολό της, παραδοσιακά έχουν ως στόχο την παρουσίαση της ιστο-
ρίας ενός έθνους, ως διακριτή ομάδα με διαχρονικά ενιαία πολιτισμικά 
χαρακτηριστικά, που συνδέεται με έναν τόπο. Σε αυτές τις μουσειακές 

δεν απομακρύνεται, επί της ουσίας, από τον γνωστικό προσανατολισμό 
των εκθεσιακών ερεθισμάτων27. Για παράδειγμα, ο ήχος του νερού ενι-
σχύει τη λεκτική πληροφορία ότι το κυλινδρικό πήλινο αντικείμενο είναι 
αγωγός.

Ωστόσο, ακόμη και αν κανείς δεν έχει πεισθεί ιδιαίτερα από τις φαινο-
μενολογικές προσεγγίσεις ή τις περί υλικότητας θεωρίες, θα πρέπει, σε 
κάθε περίπτωση, να παραδεχθεί ότι, σήμερα οι άνθρωποι περιβάλλο-
νται από ερεθίσματα που προκαλούν έντονες εντυπώσεις, και κάθε από-
πειρα συγκρότησης της γνώσης, έτσι κι αλλιώς, οφείλει να αναζητήσει 
καινούργια μεθοδολογικά μοντέλα που να στηρίζονται σε ενσώματες 
αισθητηριακές εμπειρίες, μάλλον, παρά σε καθαρές λογικές αναλύσεις. 
Επομένως, και μια έκθεση που στοχεύει στην κριτική προσέγγιση ενός 
κοινωνικού φαινομένου, και άρα έχει ως βασική προϋπόθεση ψυχολο-
γικές και γνωστικές ανατροπές, θα πρέπει να αξιοποιήσει πιο έντονες 
συναισθηματικές προκλήσεις. Να εκπλήξει, να ταράξει, να θυμώσει, να 
ανησυχήσει τον επισκέπτη, ώστε να τον αναγκάσει να σκεφτεί διαφορε-
τικά. Θα μπορούσε να θεωρήσει κανείς την έκθεση ως μια διαθήκη, ένα 
δώρο που ενδεχομένως ποτέ δεν το θελήσαμε, επειδή μας αναγκάζει να 
δράσουμε με κάποιον τρόπο. Για να γίνει αυτό θα πρέπει ο επισκέπτης 
να νιώσει οικειότητα με τα όσα παρουσιάζονται. Δηλαδή, να αισθανθεί 
ανοικτός και ευάλωτος, έτοιμος να αλλοιωθεί μέσα από αυτή την επαφή 
(Bonnell & Simon 2007). Το ζητούμενο, νομίζω, είναι ένα σημείο ισορ-
ροπίας ανάμεσα στην ψυχρότητα με την οποία οι παραδοσιακές εκθέσεις 
χειρίζονται κάθε πτυχή του παρελθόντος -από τους νεκρούς του λιμού 
της Αρχαίας Αθήνας και τα απανθρακωμένα πτώματα της Πομπηίας ως 
τις πολύνεκρες μάχες του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου- από τη μια πλευρά, 
και, στις μελοδραματικές υπερβολές που εμφανίστηκαν γύρω από την 
προσφυγική κρίση και φαίνεται πώς αναζητούν τη «συγκίνηση για τη 
συγκίνηση»,  από την άλλη.

Σε αυτό το σημείο συναισθηματικής ισορροπίας, ο επισκέπτης έρχεται σε 
επαφή με εκθεσιακά ερεθίσματα που μπορούν να συσχετισθούν με κά-
ποιον τρόπο με τα δικά του βιώματα και τις ευαισθησίες, και να διεγείρουν 
ακούσια μνήμες (Gregory & Witcomb 2007; Witcomb 2013; Witcomb 
2015). Σε μια τέτοια έκθεση αντί να δημιουργήσουμε έναν τυπικό «τόπο 
μνήμης»28 βασισμένο σε ένα αρχείο, επιχειρούμε να ανατρέψουμε, μέσω 
του συναισθήματος, τις παγιωμένες παραδοχές της συλλογικής μνήμης. 
Σε μια παρόμοια κατεύθυνση, ίσως χρειαστεί να επανεξετάσουμε και 
όλους τους κανόνες μιας «καλής» έκθεσης, όπως τη σαφή χωρική ορ-
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παρουσιάσεις όλες αυτές οι πληθυσμιακές μετακινήσεις και οι φυλετι-
κές και πολιτισμικές ωσμώσεις, ενσωματώνονται σε ένα ενιαίο «εθνι-
κό» μόρφωμα, του οποίου τα πληθυσμιακά και χωρικά χαρακτηριστικά 
παγιώνονται σε μια πολύ προσεκτικά επιλεγμένη, αλλά, λίγο ως πολύ, 
αυθαίρετη χρονική στιγμή. Από εκεί και ύστερα κάθε πληθυσμιακή με-
τακίνηση αποτελεί μια ανατροπή της ισορροπίας και άρα αντιμετωπί-
ζεται ως ένα ειδικό φαινόμενο, μια εν δυνάμει απειλή, και δημιουργεί 
σαφείς μουσειολογικές αμηχανίες. Η πληθυσμιακή ώσμωση αντιβαίνει 

στη λογική της εθνικής καθαρότητας και συνέχειας, ενώ η πολιτισμική 
ανάμειξη καταλύει τη στατική σύνδεση πολιτισμικών χαρακτηρι-

στικών-τόπου.

Αυτές οι αμηχανίες αντιμετωπίστηκαν σε ξεχωριστά μου-
σεία και περιοδικές εκθέσεις που δημιουργήθηκαν αφι-
ερωμένα στη πληθυσμιακή μετακίνηση30, τα τελευταία 
τριάντα χρόνια στο πλαίσιο γενικότερων αλλαγών στις 
ιστορικές σπουδές και τη μουσειολογική συζήτηση, όπως 
οι μετα-αποικιοκρατικές ιστορικές αφηγήσεις, η ανάπτυξη 
της κοινωνικής ιστορίας, νέες προσεγγίσεις των εθνικών 
ιστοριών κτλ. Οι εκθέσεις για την πληθυσμιακή μετακί-
νηση έκαναν, αρχικά, την εμφάνισή τους τη δεκαετία του 
1980 στην Αυστραλία31, και μετά το 1990 στην Αμερική 
και σε αρκετές χώρες της Ευρώπης. Παρά το κοινό θέμα, 
και ορισμένες κοινές μουσειολογικές και μουσειογραφικές 
πρακτικές τα μουσεία αυτά παρουσιάζουν ουσιαστικές δι-

αφοροποιήσεις, επειδή δεν είναι ίδιος σε όλες τις χώρες 
ο επισήμως αποδεκτός ρόλος των πληθυσμιακών μετακινή-

σεων στη σημερινή πολιτιστική, κοινωνική και οικονομική τους 
διαμόρφωση, ούτε είναι ίδιες οι πολιτικές που εφαρμόζουν όλες 

οι χώρες απέναντι σε νέα κύματα πληθυσμιακών εισροών ή εκροών.

Στην Αυστραλία και την Αμερική32, για παράδειγμα, οι πρώτες εκθέσεις 
για το θέμα αυτό βασίστηκαν πάνω στην επίσημη παραδοχή του αυτονό-
ητου: ότι η κυρίαρχη σήμερα πληθυσμιακή ομάδα τους είναι ένα συμπί-
λημα μεταναστών από άλλες χώρες με πολύ διαφορετικές κουλτούρες, 
γλώσσες, κτλ, και, επομένως, αν πρέπει να ορίσουν το έθνος τους, αυτό 
είναι οπωσδήποτε ένα έθνος μεταναστών. Βέβαια, χρειάστηκαν πολλά 
ακόμη βήματα για να μπορέσουν οι εκθέσεις αυτές να διαχειριστούν, 
ταυτόχρονα, και το ότι αυτοί οι μετανάστες προκειμένου να εγκαταστα-
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θούν ξεκλήρισαν τους αυτόχθονες. Αντίθετα, σε χώρες όπως η Γαλλία ή 
η Αγγλία33, οι ξένοι μετανάστες, αποτελούν κατάλοιπα, σε μεγάλο βαθμό, 
παλιότερων αποικιοκρατικών εποχών ή ακόμη και του δουλεμπορίου,  
και πάντα αποτελούν μειονότητες με περιορισμένα δικαιώματα. Κατά 
συνέπεια οι εκθέσεις για την πληθυσμιακή κινητικότητα, επιχείρησαν να 
αναγνωρίσουν την πολυπολιτισμική σύνθεση της σημερινής κοινωνίας 
των χωρών αυτών, στο πλαίσιο μιας νέας «εθνικής ηθικής» (Henrich 
2011), δίνοντας χώρο στις κοινότητες των μεταναστών να παρουσιά-
σουν τις δικές τους κουλτούρες34. Το ενδιαφέρον είναι ότι η μουσειακή 
αναγνώριση των «άλλων» που έχουν παρεισφρήσει στις χώρες αυτές 
δεν συνοδευόταν από ανάλογες πολιτικές. Πολύ συχνά, μάλιστα, συνέ-
βαινε το ακριβώς αντίθετο, λες και οι εκθέσεις αυτές αποτελούσαν ένα 
άλλοθι για την επιβολή σκληρών αντιμεταναστευτικών μέτρων. Σε κάθε 
περίπτωση, όμως, η μουσειακή αναγνώριση των μεταναστών, αποτελεί 
κομμάτι μιας γενικότερης πολιτικής πολλών χωρών του δυτικού κόσμου 
να αναγνωρίσουν επίσημα την πολυπολιτισμικότητα των κοινωνιών τους, 
να προωθήσουν μέτρα ενσωμάτωσης των ξένων και αντιμετώπισης των 
ξενόφοβων και ρατσιστικών αντιλήψεων που διαπιστώνονται  σε πολλές 
χώρες του δυτικού κόσμου35. Χώρες, τέλος, όπως η Ιταλία ή η Πορτο-
γαλία36, που είδαν εκατοντάδες χι-
λιάδες κατοίκους τους να τις εγκα-
ταλείπουν μαζικά, αναζητώντας 
καλύτερη τύχη σε άλλες ηπείρους, 
εστιάζουν τις εκθέσεις τους στην 
ανάπτυξη μιας εθνικής αφήγησης 
της διασποράς, υπογραμμίζοντας 
τα όσα λαμπρά πέτυχαν αυτοί που 
έφυγαν, στις νέες τους πατρίδες. 
Σε αυτό βοηθά και το γεγονός ότι, 
κατά κανόνα, οι κοινότητες της 
διασποράς αναπαράγουν και προ-
βάλλουν μια περισσότερο απολι-
θωμένη και γκροτέσκα εικόνα των 
πολιτισμικών χαρακτηριστικών της 
πατρίδας τους (Wobst 2010). 

Οι διαφορές αυτές ως προς την 
προσέγγιση αντικατοπτρίζονται και 

σε ανάλογες διαφορές στις εκθεσιακές τεχνικές. Δεν είναι δυνατό, στο 
πλαίσιο αυτής της συνοπτικής αναφοράς, να αναλυθούν διεξοδικά οι τε-
χνικές αυτές. Γενικά θα μπορούσα απλώς να αναφέρω δύο βασικές επι-
λογές. Η πρώτη είναι το στοιχείο του ταξιδιού, με τη αξιοποίηση συχνά 
με σκηνική διάθεση σχετικών «αυθεντικών» χώρων -αποβάθρες, πλοία, 
τρένα, τελωνεία κτλ-, καθώς και σχετικών αντικείμενων -βαλίτσες, ταξι-
διωτικά έγγραφα κτλ- και την αναλυτική παρουσίαση όλων των σταδίων 
από την αναχώρηση ως την απόκτηση της πολυπόθητης άδειας παραμο-
νής37. Μερικές φορές η υπερπροσπάθεια αναπαράστασης της εμπειρίας, 
οδηγεί σε περιβάλλοντα που θυμίζουν θεματικά πάρκα.  Η δεύτερη είναι 
η παρουσίαση της πολυπολιτισμικότητας συνδυάζοντας εκθέσεις «χα-
ρακτηριστικών» αντικειμένων με εκδηλώσεις μουσικής, χορού και άλλες 
αντίστοιχες επιτελέσεις. Σε όλες τις περιπτώσεις πολύ συχνά αξιοποιού-
νται ατομικές μαρτυρίες μεταναστών και προσφύγων για να δώσουν μια 
αίσθηση τεκμηρίωσης, αλλά και να ενισχύσουν το συγκινησιακό φορτίο 
της έκθεσης. 

Παρά τα αρκετά εκθεσιακά εγχειρήματα, μερικά από τα οποία αρκετά 
φιλόδοξα και εντυπωσιακά, έχουν διατυπωθεί πάρα πολλοί προβλημα-
τισμοί για το αν πράγματι έχουμε βρει τους τρόπους να διαχειριστούμε 
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μουσειακά αυτό το  πολύπλοκο και ιδιαίτερα ευαίσθητο πολιτικά ζήτη-
μα38. Η έκθεση της πολυπολιτισμικότητας, για παράδειγμα, πατώντας 
πάνω στην αμαρτωλή παράδοση των μεγάλων εθνογραφικών μουσείων, 
κινδυνεύει, αρκετές φορές, να αναπαράγει την διαφορά και τις πολιτισμι-
κές ιεραρχήσεις, αντί να προωθεί τον σεβασμό στο «άλλο». Μπορεί να 
θεωρείται ότι ένα μουσείο παρουσιάζοντας διαφορετικούς πολιτισμούς 
μπορεί να λειτουργήσει ως «ζώνη επαφής» ανάμεσα στους ανθρώπους 

που εκπροσωπούν καθέναν από αυτούς, αλλά αυτή η «ζώνη επαφής» 
δεν είναι σε καμία περίπτωση ουδέτερη και μπορούμε να αναγνωρίσου-
με σαφείς ιεραρχικές σχέσεις, μεταξύ των διαφορετικών ομάδων, αλλά, 
κυρίως, ανάμεσα σε αυτές και το θεσμό του μουσείου39. Από την άλλη 
πλευρά, υπάρχουν μειονότητες που επιδιώκουν την ανάδειξη των δι-
αφορετικών στοιχείων της κουλτούρας τους, ενώ άλλες προτιμούν να 

δείξουν το πώς ο πολιτισμός που «έφεραν» μαζί τους επηρέασε τη χώρα 
υποδοχής ή το πώς οι ίδιοι προσαρμόστηκαν στο νέο πολιτισμικό περι-
βάλλον. Πέρα από ό,τιδήποτε άλλο οι προβληματισμοί αυτοί δείχνουν 
ότι ένα παρόμοιο εκθεσιακό εγχείρημα δεν μπορεί να γίνεται άνωθεν 
χωρίς τη δυναμική συμμετοχή των ενδιαφερομένων (Torres 2011). Γι’ 
αυτό, άλλωστε σε αρκετές περιπτώσεις στις εκθέσεις δοκιμάστηκαν συμ-
μετοχικές πρακτικές. Θα πρέπει, βέβαια, εδώ να επισημάνω ότι δεν εί-

ναι πάντα εύκολο το να προσδιορίσεις ποιος 
είναι πράγματι ο «ενδιαφερόμενος» σε κάθε 
περίπτωση, καθώς το να απευθυνθεί κανείς 
σε μια οργανωμένη κοινότητα μεταναστών 
είναι μόνο η αρχή. 

Ένα γενικό χαρακτηριστικό όλων αυτών των 
εγχειρημάτων, σύμφωνα και με τους ίδιους 
τους δημιουργούς τους, είναι ότι προς το πα-
ρόν τα «δύσκολα» δεν τα έθιξαν. Η αγωνία 
να ανταποκριθούν στα πιεστικά κοινωνικά 
και πολιτικά προβλήματα που δημιουργού-
νται, σήμερα, από τις πληθυσμιακές μετα-
κινήσεις ωθεί τα μουσεία να παρουσιάζουν 
μια, μάλλον, ρόδινη εικόνα, εστιάζοντας στις 
ευτυχείς καταλήξεις και στις ιστορίες επιτυ-
χίας, και αφήνοντας κατά μέρος τις συνθήκες 
που γεννούν νέους έτοιμους να στρατολο-
γηθούν για μια αποστολή αυτοκτονίας ή να 
κάψουν να περίχωρα του Παρισιού. 

Ίσως, στη βάση του προβλήματος να βρίσκε-
ται αυτό που από την αρχή επισημάνθηκε: 
ότι αντιμετωπίζουμε τους πρόσφυγες και 
τους μετανάστες ως μια ομογενή και σαφώς 
διακριτή ομάδα που και μόνο το γεγονός 
ότι μετακινήθηκε από εκεί που «όφειλε» να 

βρίσκεται αποτελεί ένα δυσεπίλυτο πρόβλημα (Poehls 2011; Sutherland 
2014). Μια παρόμοια προσέγγιση, δεν αναγνωρίζει, κατ’ αρχήν, ότι κά-
ποιος δεν είναι μόνο «μετανάστης» ή «πρόσφυγας», αλλά έχει και άλλες 
ταυτότητες που εξαρτώνται από το φύλο, την οικονομική του κατάστα-
ση, το επάγγελμά του κτλ (Noiriel 2007). Ακόμη και αν ξεπεράσει μια 
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έκθεση τις απλουστεύσεις που χαρακτηρίζουν κάθε ξένο είτε θύμα είτε 
τρομοκράτη, στο βαθμό που η προσέγγισή της εξισώνει κάθε Έλληνα, 
για παράδειγμα, με Σωκράτη, συρτάκι και τζατζίκι, δεν μπορεί παρά να 
είναι επιφανειακή και στερεοτυπική. Εκτός αυτού, μια παρόμοια προσέγ-
γιση αρνείται αυτό που η παγκόσμια ιστορία έχει δείξει: τον διαχρονικά 
ρευστό χαρακτήρα κάθε χωρικού, γλωσσικού, θρησκευτικού, πολιτικού, 
πολιτιστικού ορίου. Και, μάλιστα, η παγκόσμια ιστορία έχει δείξει ότι αυτή 
η ρευστότητα δεν υπήρξε μια ανωμαλία, αλλά η κινητήρια δύναμη της 
παγκόσμιας πολιτισμικής εξέλιξης. Το ενδιαφέρον, λοιπόν, σήμερα, είναι 
ότι όσο παρακολουθούμε με ενθουσιασμό -ίσως και μια κάποια νεωτερι-
κή αφέλεια- τη σύγχρονη τεχνολογία να καταλύει, σε πρωτοφανή βαθμό, 
τις αποστάσεις και τους χρόνους, όσο το κεφάλαιο λειτουργεί και αντιμε-
τωπίζει τις κρίσεις του σε ένα παγκοσμιοποιημένο περιβάλλον, γινόμαστε 

μάρτυρες μιας «ανεξήγητης» εναγώνιας προσπάθειας να παγιωθούν με 
τη βία αυτά που δεν ήταν ποτέ σταθερά, να ξεχωρίσουν αυτά που πάντα 
είχαν την τάση να αναμιγνύονται. Και αυτή η λυσσαλέα προσπάθεια δεν 
στοχεύει στο να αναδείξει, να αξιολογήσει και να απαλείψει τα αίτια της 
βίαιης μετανάστευσης και των κάθε λογής ανθρωπιστικών κρίσεων που 
αυτή προκαλεί. Θαρρείς και τα θεωρεί φυσικά και αναπόφευκτα. Επικε-
ντρώνεται, σα κομπογιαννίτης, στη αναζήτηση μιας μαγικής συνταγής 
που θα εξαφανίσει το αποτέλεσμα, δηλαδή τους πρόσφυγες και τους 
μετανάστες. Αν οι πολιτικές, όμως, αναπτύσσονται, γυρίζοντας την πλάτη 
στα «διδάγματα» της ιστορίας, τα μουσεία, που υποτίθεται ότι ακριβώς 
αυτά τα «διδάγματα» έχουν αποστολή να παρουσιάζουν, μάλλον πρέπει 
να δουν το όλο ζήτημα, αλλιώς.  
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η ιδέα

Ρητορική ερώτηση: είναι δυνατόν να σχεδιάζεις μια έκθεση στη Λέσβο 
το 2016 και να σκεφτείς ότι υπάρχει ένα θέμα καταλληλότερο από το 
προσφυγικό; Αυτή ερώτηση με την προφανή της απάντηση απασχόλησε 
τις διδάσκουσες πολλούς μήνες πριν την επίσημη έναρξη του εξαμήνου 
και των μαθημάτων. Όσο όμως περνούσε ο καιρός και πλήθαιναν οι καλ-
λιτέχνες, οι «πνευματικοί» άνθρωποι, οι δημόσιοι άνδρες και γυναίκες 
που αποφάσιζαν «να κάνουν κάτι για το προσφυγικό», τόσο η προοπτική 
μιας έκθεσης στο ίδιο μοτίβο φάνταζε, από τη μια απαραίτητη και από 
την άλλη επικίνδυνη. Επικίνδυνη επειδή όλα τα εύκολα και τα προφανή 
είχαν ήδη γίνει, είχαν ήδη γίνει τετριμμένα και είχαν ήδη δείξει τα όρια 
και την αντοχή τους.

Επομένως, αν και από την αρχή αυτό που μας απασχολούσε όλους -δι-
δάσκουσες και φοιτητές- και φαινόταν ότι αποτελούσε το «φυσικό» αντι-
κείμενο της έκθεσης ήταν η προσφυγική κρίση, κοινή ήταν η αντίληψη 
ότι δεν θέλαμε, σε καμία περίπτωση, να επαναλάβουμε αυτά που ήδη 
είχαν γίνει, από πολλούς άλλους, στο προηγούμενο διάστημα. Προσπα-
θώντας, λοιπόν, να βρούμε μια εναλλακτική προσέγγιση, αρχίσαμε συ-
ζητώντας γενικότερα την έννοια του «ξένου». Έτσι, το οπτικό μας πεδίο 
άνοιξε σημαντικά, καθώς στη συζήτηση συμπεριλάβαμε περιπτώσεις και 
καταστάσεις που δεν είχαν πλέον άμεση σχέση με τους πρόσφυγες που 
πέρασαν τον τελευταίο χρόνο από τη Λέσβο. Φυσικό ήταν να σκεφτούμε 
τις αναλογίες με την προσφυγική κρίση του 1922, αλλά και τις σημαντι-
κές αντιστοιχίες με τους χιλιάδες Έλληνες που μαζικά μετανάστευσαν 
για την Αμερική, την Αυστραλία και τη Γερμανία, όπως και τα λιγότερο 
ίσως θορυβώδη κύματα ξένων που έφτασαν κατά καιρούς στην Ελλάδα, 
από τις πρώην σοσιαλιστικές χώρες και τις χώρες του Τρίτου Κόσμου. 
Στη συνέχεια, όμως, φτάσαμε να συζητούμε, για τις κοινωνικές σχέσεις 
γενικότερα, την εσωτερική μετανάστευση, τον κοινωνικό αποκλεισμό, τις 
διαπροσωπικές σχέσεις. Τελικά, διαπιστώσαμε ότι ο «ξένος» δεν είναι μια 
εγγενής ιδιότητα ενός προσώπου. Είναι μια συγκυριακή κατάσταση στην 
οποία μπορεί να βρεθεί ο καθένας από μας και προκύπτει κάθε φορά που 
υπάρχει πρόβλημα διαχείρισης του «άλλου». Είτε αυτό προκύπτει από 
κάποια αντικειμενική αδυναμία επικοινωνίας, είτε από πολιτισμικές και 
προσωπικές διαφορές, είτε από συνειδητές ή ασυνείδητες πολιτικές και 
ιδεολογικές στάσεις.

η έκθεση
Νάσια Χουρμουζιάδη
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Αποφασίσαμε, επομένως, ότι αυτόν το συνολικό προβληματισμό θέλαμε 
να παρουσιάσουμε στην έκθεση, εστιάζοντας στους κατεξοχήν «ξένους» 
της σύγχρονης προσφυγικής κρίσης, αλλά χωρίς να περιοριζόμαστε σε 
αυτούς. 

Η εστίαση στο σήμερα ήταν, βέβαια, σχεδόν αναπόφευκτη όχι μόνο επει-
δή η σύγχρονη προσφυγική κρίση αποτελεί ένα ζήτημα που απασχολεί 
έντονα την ομάδα των φοιτητών, αλλά επειδή, επιπλέον, θέλαμε η έκθε-
σή να θίγει ζητήματα που απασχολούν ευρύτερα την κοινωνία της Μυτι-
λήνης, πέρα από εμάς τους ίδιους. 

Έτσι, η έκθεση είχε ως θέμα το «προσφυγικό» ως ένα ζήτημα πολύπλο-
κων πολιτικών, οικονομικών και ιδεολογικών σχέσεων, πολιτισμικής αλ-
ληλεπίδρασης ή σύγκρουσης. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, μας ενδιέφερε 
η διαχρονική του προσέγγιση με αναφορές σε πληθυσμιακές κινήσεις 
άλλων εποχών, ενώ, παράλληλα, δε θέλαμε να αφήσουμε στην άκρη 
τα ενδιαφέροντα ζητήματα που η αρχική περί ξένου συζήτηση μας είχε 
κάνει να σκεφτούμε. Αυτά θα μπορούσαν να περάσουν σε ένα τρίτο επί-
πεδο, περισσότερο υπαινικτικό.

η θεματολογία

Η απόφαση για μια ολοκληρωμένη παρουσίαση του προσφυγικού οδή-
γησε στην καταγραφή ενός πλήθους θεμάτων τα οποία μας φάνηκε ότι 
θα έπρεπε να θιγούν στο πλαίσιο της έκθεσης. Διευρύναμε τον χρονικό 
και τον γεωγραφικό μας ορίζοντα. Μας απασχόλησε το τι προηγείται 
της φυγής από την πατρίδα και τι ακολουθεί, τι εξελίσσεται γύρω από 
το κεντρικό φαινόμενο που συγκεντρώνει τα φώτα της δημοσιότητας. 
Δε θέλαμε να εξωραΐσουμε ούτε να καταφύγουμε σε μια μίζερη κατα-
δίκη των πάντων. Στη συζήτηση αυτή διαπιστώσαμε ότι οι προσεγγίσεις 
μας ήταν ποικίλες και η στάση του καθενός διέφερε σε ένα βαθμό από 
τη στάση των υπολοίπων. Αυτό αν και στη αρχή προκάλεσε την εύλογη 
αγωνία ότι δε θα βρίσκαμε μια κοινή και αποδεκτή από όλους βάση ανά-
πτυξης των θεμάτων, τελικά, μας φάνηκε ιδιαίτερα θετικό: μας εμπόδισε 
να οδηγηθούμε σε μονομερή συμπεράσματα και να απλώσουμε όσο γί-
νεται πιο σφαιρικά τα ζητήματα, αφήνοντας τους επισκέπτες να κάνουν 
τους δικούς τους συλλογισμούς. Οι δεκάδες προτάσεις που συζητήθηκαν 
ομαδοποιήθηκαν ως εξής, με την συνείδηση ότι μόνο ακροθιγώς θα μπο-
ρούσαμε να τις παρουσιάσουμε:
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πρόχειρες πινακίδες στα αραβικά που ξεφύτρωσαν στα καταστήματα της 
Μυτιλήνης, οι άνθρωποι που προσεύχονταν γονατιστοί στις γωνίες των 
δρόμων, οι άγνωστες γλώσσες στα καφέ της παραλίας ήταν μια εκδοχή 
της πολιτισμικής επαφής διαφορετική από αυτή που είχαμε συνηθίσει 
στα ντοκιμαντέρ και τα φωτογραφικά αφιερώματα

οι χαμένες πατρίδες 

Βασισμένοι κυρίως σε εμπειρίες από παππούδες μικρασιάτες πρόσφυγες 
ή από γονείς μετανάστες από και προς την Ελλάδα, οι φοιτητές θέλη-
σαν να μιλήσουν για το τι αφήνουν αυτοί οι άνθρωποι πίσω τους, τι 
κουβαλάνε από την πατρίδα τους μαζί τους, τι αναγκάζονται ή εκούσια 
αποφασίζουν να «ξεχάσουν» προκειμένου να ενσωματωθούν σε μια νέα 
κοινωνία. 

οι «αρχές» 

Ανεξάρτητα από τις επιμέρους διαφορετικές, έως και αντιτιθέμενες, από-
ψεις και τοποθετήσεις των μελών της ομάδας, όλοι συμφωνήσαμε ότι 
δεν μπορούσαμε να αντιμετωπίσουμε το προσφυγικό ζήτημα, όπως και 
κάθε μετακίνηση πληθυσμών, ως ένα φυσικό ή τυχαίο φαινόμενο. Αν 
και δεν ήταν δυνατό, ούτε και σκόπιμο, να προχωρήσουμε σε κάποιου 
είδους πολιτική ανάλυση, αποφασίσαμε ότι θα έπρεπε με κάποιον τρόπο 
να επισημανθεί ότι πίσω από την πρόκληση και τη διαχείριση παρόμοιων 
κοινωνικών φαινομένων υπάρχουν συγκεκριμένες πολιτικές τις οποίες 
προωθούν και υλοποιούν συγκεκριμένοι άνθρωποι, σε τοπικό, εθνικό, 
ευρωπαϊκό ή παγκόσμιο επίπεδο.

το όνειρο 

Οι άνθρωποι ονειρεύονται. Βρίσκουν κουράγιο να φύγουν, να παλέψουν, 
να επιβιώσουν επειδή ονειρεύονται. Έτσι στη θεματική αυτή ενότητα θέ-
λαμε να μιλήσουμε, από τη μια μεριά, για τα όνειρα που έκαναν όλοι όσοι 
αναγκάστηκαν κάποτε να φύγουν. Το να υπογραμμίσουμε ότι αυτά τα 
όνειρα είναι ίδια με τα δικά μας, μας έδωσε τη δυνατότητα να τονίσουμε 
ότι οι πρόσφυγες και οι μετανάστες είναι «κανονικοί» άνθρωποι σαν κι 
εμάς, διαφοροποιημένοι βίαια από τη συγκυρία και όχι από κάποιους 
εγγενείς, φυλετικούς ή πολιτισμικούς παράγοντες. Από την άλλη πλευρά, 
θέλαμε να μιλήσουμε για τα νέα όνειρα που σχηματίζονται στο μυαλό 

οι αιτίες 

Οι λόγοι, δηλαδή, που μπορεί να οδηγήσουν κάποιον να εγκαταλείψει 
τον τόπο του. Αν και η κύρια έμφαση δόθηκε στον πόλεμο στη Συρία, μας 
απασχόλησαν και οι υπόλοιπες περιπτώσεις προσφύγων και μεταναστών 
του σήμερα, αλλά και άλλων ιστορικών περιόδων. Έτσι στις αιτίες συμπε-
ριλαμβάνονται και άλλες πολεμικές συρράξεις, πολιτικές ή θρησκευτικές 
διώξεις, φυσικές καταστροφές, οικονομική κρίση, φτώχεια κτλ.

η φυγή 

Η αναγκαστική, και συχνά ελάχιστα προετοιμασμένη φυγή, το ταξίδι από 
την πατρίδα προς τη «γη της επαγγελίας», η εκμετάλλευση από τους 
διακινητές, οι κίνδυνοι, τα ναυάγια ήταν θέματα που είχαν έντονα παρου-
σιαστεί τους τελευταίους μήνες στα ΜΜΕ, τα κοινωνικά δίκτυα, και σε ει-
καστικές εκθέσεις, με έμφαση κυρίως στα ναυάγια, τους πνιγμούς και τις 
δυσκολίες της διάσωσης. Η πρόθεσή μας ήταν να μην επαναλάβουμε τα 
ίδια και να αποφύγουμε την εστίαση σε μελοδραματικά στοιχεία. Επειδή, 
όμως ήταν ένα ζήτημα που δεν ήταν δυνατό να παραλειφθεί η απόφασή 
μας ήταν να αποδοθεί με όσο γίνεται πιο λιτό τρόπο.

υποδοχή και αλληλεπίδραση 

Από την αρχή επισημάναμε ότι μας απασχολούσε ιδιαίτερα η υποδοχή 
των προσφύγων και των μεταναστών από τους ντόπιους. Η συζήτηση 
των τελευταίων μηνών για τη «Λέσβο της αλληλεγγύης» ήταν πολύ γε-
νικευτική και εξιδανικευτική. Θέλαμε, λοιπόν, να κρατήσουμε την ισορ-
ροπία ανάμεσα σε αυτούς που έδειξαν πραγματική και, συχνά, αθόρυβη 
αλληλεγγύη, σε αυτούς που έδειξαν αλληλεγγύη μόνο στο βαθμό που το 
προσφυγικό τους πρόσφερε ευκαιρίες πλουτισμού, αυτούς που αδιαφό-
ρησαν, εκμεταλλεύτηκαν, έδειξαν επιφυλακτική ή ακόμη και εχθρική στά-
ση. Επιπλέον, μας απασχόλησαν αντίστοιχα φαινόμενα άλλων ιστορικών 
περιόδων. Αυτό που, τέλος, αποτέλεσε ιδιαίτερο πεδίο προβληματισμού 
ήταν ο σχολιασμός του αμφίσημου έργου των μη κυβερνητικών οργανώ-
σεων, ο ρόλος των εθελοντών, των λιμενικών, των σωμάτων ασφαλείας, 
κτλ.

Επιπλέον, ένα θέμα που θεωρήσαμε ότι άξιζε να θιγεί ήταν το πώς μέσα 
σε αυτή τη συγκυρία έρχονται σε επαφή διαφορετικές κουλτούρες. Οι 
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και την ψυχή των φυγάδων, το όνειρο της επιβίωσης, του αίσιου τέλους 
του ταξιδιού, της καλύτερης ζωής σε μια νέα χώρα, της επιστροφής στην 
πατρίδα, όταν τα πράγματα καλυτερέψουν.

οι νύξεις 

Όλα τα άλλα ζητήματα που θίξαμε καθώς συζητούσαμε για την έννοια 
του ξένου, όπως η απομόνωση στα μεγάλα αστικά κέντρα, η προσωρι-
νή μετανάστευση για σπουδές ή δουλειά, η αποξένωση, ο κοινωνικός 
αποκλεισμός ανθρώπων με αναπηρία, η ομοφοβία κτλ, αποφασίσαμε να 
αποτελέσουν ένα ειδικό εκθεσιακό επίπεδο που να εμφανίζεται με τη 
μορφή νύξεων σε όλα τα τμήματα της έκθεσης.

η συλλογή

Η ερώτηση που έφερε τη μεγαλύτερη αμηχανία στη συζήτηση ήταν «ποια 
είναι η συλλογή που θέλουμε να αξιοποιήσουμε στην έκθεση;». Ένα μου-
σείο, παραδοσιακά συσχετίζεται με την έκθεση μιας συλλογής, πάνω 
στην οποία στηρίζει μια περισσότερο ή λιγότερο επεξεργασμένη αφήγη-
ση (Βλ. για παράδειγμα Pearce 1992 και 1994). Εμάς, βέβαια, ίσως από 

την αρχή η απουσία μιας προϋπάρχουσας συλλογής μας έστρεφε προς 
τις απόψεις εκείνες που θέλουν τα μουσεία να εκθέτουν πρωτίστως ιδέ-
ες και αφηγήσεις (Witcomb 1997).  Άλλωστε, από την αρχή ήταν σαφές 
ότι η παραδοσιακή αντίληψη που έβαζε στο μουσείο αντικείμενα μιας 
απομακρυσμένης από εμάς στο χώρο ή στο χρόνο τέχνης, δεν μπορούσε 
να αποτελέσει βάση της προσπάθειάς μας, αφού σε καμία περίπτωση 
δεν μπορούμε να πούμε ότι ένα πλαστικό μπουκάλι νερού ή ένα ζευγάρι 
σαραβαλιασμένα παπούτσια είναι εξωτικά ή ότι μπορούν να θεωρηθούν 
αυτά καθαυτά έργα τέχνης. Αφού, όπως είπα παραπάνω, όταν ξεκινήσα-
με, δεν είχαμε μια συλλογή αντικειμένων στα χέρια μας, αναρωτηθήκαμε 
αν θα είχε νόημα να βγούμε και να συλλέξουμε όλα τα «υλικά κατά-
λοιπα» που σε μια πρώτη «αρχαιολογική» προσέγγιση θα μας φαινόταν 
κατάλληλα για τη συγκεκριμένη έκθεση. 

Το πρώτο, σχεδόν υπαρξιακό, ερώτημα τίθεται σε σχέση με την περίφημη 
αυθεντικότητα των αντικειμένων που κατά κανόνα αξιοποιούνται σε μια 
μουσειακή έκθεση (Χουρμουζιάδη 2006, σ 274-285). Πώς, διαχειριζό-
μαστε το θέμα της αυθεντικότητας στην εποχή της βιομηχανικής αναπα-
ραγωγής, και μάλιστα όταν έχουμε να κάνουμε με αντικείμενα τα οποία 
μαζικά παράγονται, χρησιμοποιούνται και απορρίπτονται, ταυτόχρονα με 
την προετοιμασία της έκθεσης; Μια ισοθερμική κουβέρτα, χαρακτηριστι-
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κό αντικείμενο της κρίσης, είναι πανομοιότυπη με άλλες εκατοντάδες 
χιλιάδες. Ποια είναι περισσότερο αυθεντική; Αυτή που βρίσκεται ακό-
μη αχρησιμοποίητη στην αποθήκη, αυτή που κρατάει ένας πρόσφυγας ή 
αυτή που έχει ήδη πάει στη χωματερή; Με βάση μια αρχαιολογική λογι-
κή, που κυρίως εστιάζει στην αυθεντικότητα της ύλης, είναι όλες εξίσου 
αυθεντικές, από τη στιγμή που παράχθηκαν την ίδια περίοδο, με τον ίδιο 
τρόπο και για τον ίδιο σκοπό. Με βάση μια μουσειολογική λογική που εν-
διαφέρεται για την αφηγηματική αυθεντικότητα, ίσως κανείς να βιαζόταν 
να επιλέξει τη χρησιμοποιημένη κουβέρτα. Θα μπορού-
σε, όμως, ένας άλλος να αντιτείνει ότι και οι αχρησιμο-
ποίητες της αποθήκης βρίσκονται εκεί στο πλαίσιο της 
ίδιας ιστορικής συγκυρίας και άρα υποστηρίζουν εξ 
ίσου το θέμα της προσφυγικής κρίσης, εικονογραφώ-
ντας, μάλιστα, και επιπλέον ενδιαφέρουσες πτυχές που 
έχουν να κάνουν με τους μηχανισμούς και τις τεχνολο-
γίες διάσωσης που επιστρατεύτηκαν την περίοδο αυτή.

Το δεύτερο ερώτημα είχε να κάνει με την επιλογή των 
αντικειμένων. Στην αρχαιολογική πρακτική ο συλλέκτης 
βρίσκεται μπροστά σε ένα θραυσματοποιημένο και ελ-
λειμματικό από τον χρόνο σύνολο που συγκεντρώνει 
προσεκτικά, χωρίς να εξαιρεί τίποτε. Στο στάδιο της 
έκθεσης, φυσικά, κάνει επιλογές που σχετίζονται με 
ένα, ρητά ή μη, διατυπωμένο πλαίσιο κριτηρίων, και 
κατά κανόνα σχετίζονται με τα «ωραία», τα «μοναδι-
κά», τα «αντιπροσωπευτικά» κτλ αντικείμενα της συλ-
λογής (Χουρμουζιάδη 2010). Στην περίπτωσή μας, 
όμως το προς συλλογή σύνολο ήταν εντελώς ανοιχτό 
και ρευστό. Πόσα και ποια, για παράδειγμα, σωσίβια, 
από τα εκατοντάδες χιλιάδες που έφεραν μαζί τους οι 
πρόσφυγες έπρεπε να συλλεχθούν; Ποιες και πόσες 
βάρκες; Αν βάρκες, κουβέρτες και σωσίβια, κοινά κατά 
τα άλλα αντικείμενα, αναδείχθηκαν σε σύμβολα της 
προσφυγικής κρίσης, πώς θα έπρεπε να χειριστούμε άλλα αντικείμενα 
που αν και αποτελούν σημαντικό κομμάτι του «υλικού αποθέματος» της 
προσφυγικής κρίσης δεν έχουν αναλόγως προφανές συμβολικό περιεχό-
μενο: ένα πλαστικό μπουκάλι νερού, για παράδειγμα, από τη στιγμή που 
ήταν το πρώτο πράγμα που αναζητούσαν και έπαιρναν οι πρόσφυγες 

μόλις έβγαιναν, ταλαιπωρημένοι από τη βάρκα και αυτό που συνεχώς 
έπρεπε να έχουν μαζί τους στις ώρες της πορείας κάτω από τον καλο-
καιρινό ήλιο ή της αναμονής έξω από το hot spot κτλ. Αν έπρεπε να 
βγούμε να μαζέψουμε μπουκάλια, πώς θα ξεχωρίζαμε αυτά που έριξαν 
οι πρόσφυγες από αυτά που αποτελούσαν έργο κάποιων περιβαλλοντικά 
ανάγωγων μυτιληνιών εφήβων;

Ξαναγυρίζοντας στις βασικές μουσειακές θεωρητικές αντιλήψεις, την 
απάντηση σε ανάλογα ερωτήματα θα μπορούσε να μας δώσει η ανα-

ζήτηση αντικειμένων που θα μπορούσαμε να συσχε-
τίσουμε με συγκεκριμένες ιστορίες που θέλαμε να 
πούμε στην έκθεση. Ίσως, λοιπόν, για μια παρόμοια 
προσέγγιση θα έπρεπε να στραφούμε στα αντικείμενα 
των ίδιων των προσφύγων, τα οποία -πάλι με μια αρ-
χαιολογική λογική- έχουν μια μετωνυμική σχέση με τις 
ιστορίες των ιδιοκτητών τους. Ποια, όμως, στηρίζουν 
τα ουσιαστικά σημεία αυτής της ιστορίας; Τα χιλιάδες 
πεταμένα ξεχαρβαλωμένα παπούτσια των προσφύγων 
ή τα πολύτιμα smart phones τους που δεν αποχωρίζο-
νταν στιγμή και άρα δε θα μπορούσαμε ποτέ να έχου-
με στα χέρια μας; Τα πρώτα θα δήλωναν ότι και οι Σύ-
ριοι, το 2016, φορούν αθλητικά Nike, ενώ τα δεύτερα 
θα μας οδηγούσαν λίγο πιο βαθιά στην εργαλειοθήκη 
μιας άτακτης φυγής που πλέον ξέρουμε ότι ακολουθεί 
πολύ συγκεκριμένα βήματα. 

Οι πρώτες, αυθόρμητες απαντήσεις που δίνονταν στη 
συζήτηση αυτή έδειξαν ότι, εκπαιδευμένοι στα αρχαι-
ολογικά και ιστορικά μουσεία, είμασταν όλοι «μολυ-
σμένοι» από την γοητεία των ερειπίων. Λειτουργούσα-
με κάτω από την επήρεια της θεμελιώδους αρχής της 
νεωτερικής μουσειοποιίας: ένα πράγμα για να μετα-
τραπεί σε μουσειακό αντικείμενο πρέπει να αποσυρ-
θεί από την κυκλοφορία (Shanks κ.α. 2004; DeSilvey 

2006). Έτσι, μας φαινόταν πιο κατάλληλα τα παλιά, τα φθαρμένα, τα 
κατεστραμμένα, ενώ συνειδητοποιούσαμε ότι ίσως δεν ήταν τα πιο ου-
σιαστικά αφηγηματικά. Είμαστε, επίσης ασυνείδητα περισσότερο προσα-
νατολισμένοι στη δραματική έμφαση, θεωρώντας πιο ενδιαφέρουσα την 
κατεστραμμένη βάρκα ενός ναυαγίου από αυτή που κατάφερε να φτάσει 
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ανέπαφη στην ακτή, όπως και το άθλιο αντίσκηνο της πρώτης περιόδου 
πιο ενδιαφέρον, από τους οργανωμένους καταυλισμούς που ακολούθη-
σαν, παραβλέποντας ότι η αθλιότητα παραμένει και μόνο στην παρουσία 
του καταυλισμού, ακόμη και αν επικρατούν σαφώς καλύτερες συνθή-
κες. Ακόμη, όμως, και αν υποκύπταμε στη γοητεία των σαραβαλιασμέ-
νων αντικειμένων των προσφύγων, τα οποία πετάχτηκαν όλους αυτούς 
τους μήνες στην άκρη του δρόμου και βρίσκονται τώρα στοιβαγμένα 
στις χωματερές της Λέσβου, πώς θα μπορούσαμε να συμπληρώσουμε τη 
συλλογή μας με τα ακριβά λάπτοπ και τις εξεζητημένες φωτογραφικές 
μηχανές που κουβαλούσαν οι ξένοι επαγγελματίες της κρίσης, οι δημοσι-
ογράφοι, οι παρατηρητές, κτλ; Θα μας έδιναν ένα μέρος του εξοπλισμού 
της Frontex, τις σφραγίδες από το hot spot, τον ιατρικό εξοπλισμό των 
Γιατρών χωρίς Σύνορα; Αυτά εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται από 
τους ιδιοκτήτες τους, στη Λέσβο ή σε κάποιον άλλο τόπο που αντιμετω-
πίζει ανάλογα φαινόμενα ανθρωπιστικής κρίσης .

Τελικά, μέσα από τη συζήτηση διαπιστώσαμε ότι η διαδικασία της συ-
γκρότησης μιας συλλογής για το προσφυγικό είναι, επί της ουσίας, αντί-
στροφη από εκείνη της συγκρότησης μιας αρχαιολογικής συλλογής: η 

δεύτερη προσπαθεί να συνθέσει την ιστορία μέσω της ερμηνείας των 
υλικών καταλοίπων (Kopytoff 1986; Henare κ.α. 2007), ενώ η πρώτη 
προσπαθεί να υλικοποιήσει μια ιστορία που ήδη έχουμε συνθέσει ερμη-
νεύοντας αυτά που ζούμε, βλέπουμε, ακούμε και διαβάζουμε. Αν, λοιπόν, 
ένας αρχαιολόγος συλλέγει αρχαία αντικείμενα επειδή πιστεύει ότι μπο-
ρούν να του «πουν» μια ιστορία που δεν μπορεί να μάθει με άλλον τρόπο, 
στη δική μας περίπτωση, τι μένει να ειπωθεί, μετά από τα χιλιάδες λεκτι-
κά, ηχητικά, οπτικά ντοκουμέντα που έχουν μέχρι στιγμής καταγραφεί; 
Και, κυρίως, με τους ήρωες της ιστορίας ακόμη παρόντες στην πλειονό-
τητά τους. Ή για να το θέσω αλλιώς: την ιστορία των σωσιβίων μας την 
έχουν ήδη πει οι άνθρωποι που τα φορούσαν, με πολύ γλαφυρό και ίσως 
και τραγικό τρόπο. Εδώ, ο αντίλογος που προσφέρεται από εκείνους που 
ασχολούνται με την αρχαιολογία του πρόσφατου παρελθόντος είναι ότι 
τα πράγματα μπορούν να τεκμηριώσουν πιο πειστικά τις ιστορίες που 
διηγούνται οι άνθρωποι ή, αντίθετα να τις διαψεύσουν εντελώς (βλ. εν-
δεικτικά Gilead κ.α. 2010). Ωστόσο, η αρχαιολογική εμπειρία έχει δείξει 
ότι και τα υλικά πράγματα, πολύ συχνά, λένε την αλήθεια που εμείς τους 
επιβάλλουμε. 

Από την άλλη πλευρά δεν μπορούμε να αγνοήσουμε την δραστικότητα 
των υλικών αντικειμένων, και το ότι η παρουσία τους επιβάλλει περισσό-
τερο ενσώματες προσεγγίσεις στο πλαίσιο μιας μουσειακής επίσκεψης, 
ενώ, επιπλέον, ανοίγει το δρόμο για μεγαλύτερη έμφαση στην αισθητη-
ριακή διέγερση. 

Από τη στιγμή που διαπιστώσαμε ότι κανένα επιχείρημα δε οδηγεί σε 
ένα απόλυτα πειστικό συμπέρασμα, ομολογήσαμε ότι ίσως τα αντικεί-
μενα να μας είναι απαραίτητα και για καθαρά ψυχολογικούς λόγους: 
για τη δυνατότητά τους να μας θυμίζουν κάτι. Και αναρωτιέμαι μήπως 
το γεγονός ότι όλο και περισσότερα στοιχεία της ζωής μας λειτουργούν 
με την ψηφιακή τους εκδοχή μας στρέφει ολοένα και περισσότερο στην 
ιεροποίηση των όσων εξακολουθούν να έχουν υλική έκφραση. Όπως ένα 
βότσαλο από την παραλία των καλοκαιρινών διακοπών, μπορεί να μας 
συγκινεί περισσότερο από τις δεκάδες φωτογραφίες που αποθηκεύσαμε 
στη μνήμη του κινητού μας τηλεφώνου.

Τελικά, όλη αυτή η συζήτηση και ο προβληματισμός για την αναγκαιότη-
τα μιας συλλογής υλικών αντικειμένων, περισσότερο ανέδειξε το πόσα 
σοβαρά θέματα θεωρούμε λυμένα και αυτονόητα όταν σχεδιάζουμε μια 
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έκθεση για το μακρινό παρελθόν, παρά μας βοήθησε να καταλήξουμε με 
έναν απόλυτο τρόπο για το τι θα έπρεπε να κάνουμε εμείς για την έκθεσή 
μας. 

Επιπλέον, αυτό που, εκ πρώτης όψεως, μοιάζει αντιφατικό είναι ότι στην 
περίπτωσή μας η ύπαρξη ζώντων αυτοπτών μαρτύρων δημιουργεί μάλ-
λον αμηχανία, παρά ανακούφιση. Έχουμε μάθει ότι τα μουσεία μιλούν 
για ανθρώπους που είναι οριστικά απόντες και μας δυσκολεύει να μιλή-
σουμε για αυτούς που είναι εδώ ακόμη και μπορούν να έχουν άποψη για 
αυτά που θέλουμε να αναπτύξουμε. 

Έτσι, συνειδητοποιήσαμε ότι αντί να ψάχνουμε να βρούμε μια συλλογή 
που θα μας βοηθούσε να παγώσουμε και με έναν τελεσίδικο τρόπο να 
παρουσιάσουμε μια ιστορία με αρχή, μέση και τέλος, είναι προτιμότερο, 
και ίσως πιο τίμιο, να αναδείξουμε ακριβώς αυτόν τον ρευστό, αντιφα-
τικό και φευγαλέο χαρακτήρα της εξελισσόμενης προσφυγικής κρίσης. 
Έτσι, αποφασίσαμε να αξιοποιήσουμε ό,τι είχαμε ήδη στα χέρια μας: εκα-
τοντάδες φωτογραφικά στιγμιότυπα, μικρές ημιτελείς ιστορίες, αλληλο-
αντικρουόμενες αφηγήσεις, σκόρπιες ειδήσεις. Δηλαδή, τις εκατοντάδες 
προβληματικές μαρτυρίες όλων μας. Και να επιχειρήσουμε με αυτές να 
συνθέσουμε μια εικόνα, ανοιχτή στις ερμηνείες του κάθε επισκέπτη.

Η συλλογή μας, τελικά, θα ήταν μια συλλογή από μαρτυρίες. Μαρτυρί-
ες που θα μπορούσαν να έχουν κάθε δυνατή μορφή: γραπτά κείμενα, 
φωτογραφίες, βίντεο, ηχητικά ντοκουμέντα, μουσική, δημοσιογραφικά 
ρεπορτάζ, πολιτικές ομιλίες, ακόμη και, υλικά αντικείμενα. Μαρτυρίες 
προσφύγων, εθελοντών, λιμενικών, πολιτικών παραγόντων, κατοίκων της 
Λέσβου, ανώνυμων ή επώνυμων σχολιαστών των κοινωνικών δικτύων. 

Αποφασίσαμε, επίσης, για να υποστηρίξουμε την επιλογή μας αυτή, ότι 
στην έκθεση δεν θα υπάρχει πουθενά κάποιο, έστω εισαγωγικό, δικό 
μας κείμενο που να προτείνει έναν τρόπο «ανάγνωσης» της έκθεσης ή 
να «εξηγεί» τα όσα παρουσιάζονται. Προφανώς, αυτό δεν είναι εντελώς 
έτσι. Οι επιλογές που κάναμε, τα στοιχεία που επιλέξαμε, οι εκθεσιακές 
εστιάσεις συνιστούν μια σαφή «άποψη», «σχόλιο» ή «στρατηγική» που 
σε έναν βαθμό θέτει ένα πολύ συγκεκριμένο πλαίσιο προσέγγισης του 
προσφυγικού. Όμως, καθώς κατά τη διάρκεια της προετοιμασίας της έκ-
θεσης δεν επιχειρήθηκε σε κανένα βαθμό η επιβολή μίας άποψης πάνω 
σε άλλες -που προφανώς και υπήρχαν σε μια τόσο πολυμελή και κατά 
κάποιο τρόπο τυχαία συγκροτημένη ομάδα-, η γενική στρατηγική που 

προωθείται στην έκθεση είναι αυτή της πολυφωνίας και της σφαιρικής 
προσέγγισης και όχι της μονοσήμαντης προσέγγισης και της μονολιθικής 
τελεσίδικης ερμηνείας. 

το ύφος

Η μεγάλη ποικιλία των υποκειμένων, του προσανατολισμού και του μέ-
σου των μαρτυριών της «συλλογής» οδήγησε στην απόφαση για την αξι-
οποίηση μιας μεγάλης ποικιλίας εκφραστικών μέσων. Σε αυτό βοήθησε 
η ανάθεση της επεξεργασίας επιμέρους θεματικών ενοτήτων της έκθε-
σης σε διαφορετικές ομάδες, ώστε να έχουμε στα χέρια μας ένα σώμα 
με γνήσια και όχι κατασκευασμένη ποικιλία προσέγγισης περιεχομένου, 
εστίασης, αισθητικής και εκφραστικών μέσων.

Τον συνδετικό ιστό για την οργάνωση όλων αυτών των ετερόκλητων 
εκθεσιακών στοιχείων μας τον έδωσε μια από τις φωτογραφίες που τρά-
βηξε ένας από τους φοιτητές. Και συγκεκριμένα το συρματόπλεγμα της 
φωτογραφίας που παραπέμπει αφενός στην ρεαλιστική εικόνα ενός κα-
ταυλισμού -ανεξάρτητα από συγκεκριμένους τόπους και χρόνους- και 
στη μεταφορική έννοια του εγκλεισμού που μπορεί να προκύπτει, επιπλέ-
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ον, από νομοθετικά πλαίσια, κοινωνικές νόρμες, προκαταλήψεις και κάθε 
είδους αποκλεισμούς. 

Ο συνδυασμός της «μαρτυρίας» και του «εγκλεισμού» οδήγησε και στην 
επιλογή του τίτλου της έκθεσης. Στον τίτλο, επιπλέον, υπεισέρχεται και 
το στοιχείο του νερού που εκτός από αυτό ρητά λέγεται -«δεν το σταμα-
τά τίποτε»-, παραπέμπει και στο υγρό στοιχείο που περιβάλλει τη Λέσβο 
και είναι αυτό που πρέπει να διασχίσουν και να δαμάσουν οι κάθε λογής 
πρόσφυγες για να φτάσουν σώοι στο νησί. 

Όλες αυτές οι κατ’ αρχήν αποφάσεις έκαναν σαφές ότι πρόθεσή μας 
δεν ούτε η παράθεση ενός ολοκληρωμένου πακέτου στοιχείων και πλη-
ροφοριών με καθαρά γνωστικές επιδιώξεις ούτε, αντίθετα, μια αμιγώς 
καλλιτεχνική σύνθεση που να προκαλεί συναισθηματική και μόνο διέ-
γερση. Θέλαμε η έκθεση να λειτουργεί ως ένα μίγμα (assemblage), ένα 
σημείο ενεργής συνάντησης δημιουργών, επισκεπτών, υλικών εικόνων 

και ήχων που όλα μαζί διαμορφώνουν την εμπειρία της επίσκεψης. Μια 
παρόμοια προσέγγιση αποδυναμώνει τη σημασία μιας σαφούς κεντρι-
κής αφήγησης και θεωρεί ότι η έκθεση δεν αποτελεί κάτι το παγιωμένο, 
αλλά βρίσκεται σε μια διαρκή κατάσταση διαμόρφωσης (becoming) κα-
θώς διαφορετικοί μεταξύ τους άνθρωποι και πράγματα αλληλεπιδρούν 
στο πλαίσιο της συγκυρίας της επίσκεψης (Waterton & Dittmer 2014).

Αυτό υποστηρίχθηκε με τη χρήση θεατρικών (Kirshenblatt-Gimblett 
2000) και εικαστικών, κατά κάποιο τρόπο, πρακτικών προκειμένου να 
δημιουργήσουμε έναν χώρο που να συνεργάζεται αφηγηματικά με τα 
επιμέρους «εκθέματα», αποτελώντας έκθεμα και ο ίδιος (Witcomb 2013; 
Witcomb 2015). Για παράδειγμα, σε συνάφεια με το γενικό πνεύμα της 
έκθεσης, χρησιμοποιήσαμε, σε αρκετά σημεία μεταλλικούς σωλήνες 
πάνω σε τσιμεντένιες βάσεις, συρματόπλεγμα και λινάτσες, που θα μπο-
ρούσαν να δώσουν γενικά την εικόνα ενός προσφυγικού καταυλισμού. 
Με άλλα λόγια, τα υλικά που συνθέτουν την έκθεση δεν αποτελούν το 

«φόντο» αυτών που θέλουμε να πούμε, απο-
τελούν σκέψεις και ιδέες που δεν μπορούν ή 
δε θέλαμε να εκφραστούν με λόγο. Ορισμέ-
να από τα νοήματα που διατυπώνονται υλικά 
θα ερμηνευθούν από τους επισκέπτες, άλλα 
θα παραμείνουν απλώς «αισθήσεις» ή αλλιώς 
ενσώματα νοήματα (Bonnell & Simon 2007; 
Schorch 2012). 

Η θεατρική λογική αναγκαστικά θέτει σε άλλη 
βάση τη σχέση ανάμεσα στην πληροφορία και 
την εμπειρία, ανάμεσα στο οπτικό και γνω-
στικό και το σωματικό και συναισθηματικό 
(Kirshenblatt-Gimblett 2000). Η θεατρική 
αντίληψη πέρασε και στη χρήση του φωτι-
σμού, των ήχων και τον σχεδιασμό των ενοτή-
των ανάμεσα στις οποίες κινείται ο επισκέπτης. 

Αυτός ο τελευταίος συνθέτει αναδρομικά τη 
συνολική αφήγηση, αφού εξερευνήσει την έκ-
θεση με λογικές, ας πούμε, παιχνιδιού: αναζη-
τώ, δοκιμάζω, αποκτώ μια συνολική αντίληψη. 
Έτσι, η σύνδεση των επιμέρους και η νοημα-
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τοδότησή τους γίνεται ή επανεξετάζεται, ενδεχομένως, σε δεύτερο χρό-
νο. Καταλαβαίνεις τη σημασία κάποιου πράγματος που είδες στην αρχή 
αφού έχεις δει τα υπόλοιπα (Witcomb 2015). 

Τέλος, επιδιώξαμε μια έκθεση διαδραστική. Με αυτό δεν είχαμε στο νου 
μας τις δυο ψηφιακές εφαρμογές που απαιτούν από τον επισκέπτη να 
πατήσει μερικά κουμπιά και να περιμένει την αντίδραση του υπολογιστή 
(Appleton 2002). Περισσότερο ελπίζουμε ότι η χρήση μη τετριμμένων 
εκθεσιακών χειρισμών να προκαλέσει τη συνειδησιακή εγρήγορση και 
την αντίδραση του επισκέπτη όχι τόσο εντός, αλλά κυρίως εκτός των 
εκθεσιακών ορίων.

μια «ανοιχτή» έκθεση

Στα εγχειρίδια της μουσειακής πράξης, συνήθως, ξεχωρίζουμε τις εκθέ-
σεις σε μόνιμες και σε περιοδικές. Οι πρώτες είναι αυτές που απαιτούν 
για την υλοποίησή τους πολλά χρόνια, πολύ κόπο, πολλούς ανθρώπους 
και πολλά χρήματα, και άρα οφείλουν να μπορούν να σταθούν ικανο-
ποιητικά για πολλά χρόνια ώστε να κάνουν απόσβεση. Οι δεύτερες πάλι  
είναι εκείνες που κοστίζουν, γενικά, λιγότερο, αποτελούν «παρένθεση» 
μιας γενικής εκθεσιακής πορείας και άρα διαρκούν λίγο. Δηλαδή, μέχρι 
τη στιγμή που μια νέα εκθεσιακή ιδέα, μια νέα εκθεσιακή δυνατότητα θα 
τις αντικαταστήσει.

Στη δική μας περίπτωση, όμως, θα μπορούσαμε να πούμε ότι προχωρή-
σαμε στο σχεδιασμό μιας άλλου τύπου έκθεσης. Φυσικά, δεν είχαμε την 
πολυτέλεια -από άποψη χρόνου και χρήματος- που θα οδηγούσε στη 
στιβαρή τεχνική ποιότητα και στο πληροφοριακό βάθος που συνήθως 
απαιτούνται σε μια μόνιμη έκθεση. Αλλά και να τα είχαμε, σε μικρό μόνο 
βαθμό θα τα αξιοποιούσαμε, επειδή δε μας ενδιέφερε καθόλου η ακαμ-
ψία αυτής της μονιμότητας. Από την άλλη το προσφυγικό είναι ένα θέμα 
της επικαιρότητας, με ασαφή όμως χρονικά όρια, που δυναμικά εξελίσ-
σεται και οι επιμέρους πτυχές του επιδέχονται εναλλακτικές αναγνώσεις. 
Αναγνώσεις που διαφοροποιούνται καθώς αλλάζει, μέρα με τη μέρα η 
αντίληψή μας γι’ αυτό που συμβαίνει. Επιδιώξαμε, λοιπόν, μια έκθεση 
που δεν είχε κανένα λόγο να κρατήσει για πάντα, αλλά που θα όφειλε 
να είναι ικανή να καλύπτει την εξέλιξη του θέματος και τη διαφοροποί-

ηση των συνθηκών και των επισκεπτών. Ο αρχικός σχεδιασμός έθετε, 
απλώς ένα εκθεσιακό πλαίσιο. Στιβαρό ως προς τη θεματική του, καλά 
επεξεργασμένο ως προς την αφηγηματική του δομή, σαφές ως προς την 
επιλογή των εκθεσιακών μέσων και με ξεκάθαρη αισθητική ταυτότητα. 
Αυτό, όμως το πλαίσιο δίνει τη δυνατότητα, επάλληλων υλοποιήσεων 
που να επιτρέπουν αφενός τον εμπλουτισμό του υλικού που αξιοποιείται, 
και, αφετέρου, τη διαφοροποίηση επί μέρους στοιχείων ώστε η έκθεση 
να είναι πάντα απόλυτα προσαρμοσμένη στο χώρο και στον χρόνο πα-
ρουσίασής της.

Στην περιγραφή των επί μέρους εκθεσιακών επιλογών που ακολουθεί 
θα γίνεται αναφορά στις δύο εκδοχές παρουσίασης της έκθεσης που 
δείχνουν στην πράξη την αντίληψή μας αυτή.

ο χώρος

Η αυλή της Γενικής Γραμματείας Αιγαίου και Νησιωτικής Πολιτικής, που 
επιλέχθηκε για την πρώτη πραγματοποίηση της έκθεσης, είναι ένας ιδιαί-
τερος χώρος. Πρόκειται για μια μεγάλη εσωτερική αυλή που περιβάλλε-
ται από ογκώδη κτίρια με έντονο χαρακτήρα, αποτελώντας, στην ουσία 
το χώρο κίνησης και επικοινωνίας ανάμεσά τους. Το περίπου τετράγωνο 
σχήμα της αυλής κατακερματίζεται από ορισμένα κτίσματα, με αποτέλε-
σμα ο χώρος που θα μπορούσαμε να αξιοποιήσουμε να είναι το κεντρικό 
επίμηκες νοητό (αφού μόνο η μία του πλευρά ορίζεται σαφώς από ένα 
κτίριο) ορθογώνιο Η απογευματινή λειτουργία της έκθεσης δεν μπορού-
σε να ανατρέψει την ημερήσια λειτουργία της Γ. Γραμματείας, ενώ οι 
περιορισμένες τεχνικές μας δυνατότητες δεν μας επέτρεπαν να δημιουρ-
γήσουμε έναν «δικό» μας χώρο, αποκόπτοντας οπτικά και λειτουργικά 
τις γύρω κατασκευές. Από την άλλη πλευρά, το στήσιμο της έκθεσης σε 
υπαίθριο χώρο απαιτούσε τη δημιουργία ορισμένων, έστω και στοιχειω-
δών, ειδικών κατασκευών για την ένταξη και την οργάνωση του εκθε-
σιακού υλικού. Ιδιαίτερη, τέλος, δυσκολία δημιουργούσε και η ύπαρξη, 
σε κεντρικό σημείο του χώρου που θα μπορούσε να αξιοποιηθεί για την 
έκθεση, ενός πολύ χαρακτηριστικού κτίσματος, του παρεκκλησιού της 
Ανάστασης του Λαζάρου.

Μετά από μια αρκετά γόνιμη συζήτηση καταλήξαμε ότι τα θέματα τα 
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οποία θέλαμε να αναπτύξουμε δεν εξυπηρετούνταν από μια γραμμική 
αφήγηση. Αφενός, η επιλογή μας να δείξουμε τις «παραλληλίες» δια-
φόρων περιπτώσεων πληθυσμιακής μετακίνησης δεν ταίριαζε με μια 
«ιστορική» παράθεση τους. Αφετέρου, γρήγορα διαπιστώσαμε ότι δεν 
ήταν δυνατό και σκόπιμο να ξεχωρίσουμε το τι προηγείται και τι έπεται 
ανάμεσα στα διάφορα θέματα που είχαμε επιλέξει: πρώτα φτάνουν οι 
πρόσφυγες και ύστερα αρχίζει η αλληλεπίδραση με τους ντόπιους; Τυ-
πικά χρονικά, ναι. Όμως η διάθεση των μεν απέναντι στους δε είναι κάτι 
που έχει τη ρίζα του σε προηγούμενα βιώματα και προ-καταλήψεις. Ποια 
είναι η σωστή σειρά πάνω σε μια γραμμή αιτίας-αποτελέσματος του ρό-
λου των πολιτικών; Αφού αυτός σχετίζεται, βεβαίως, με τις γενεσιουργές 

αιτίες και τη διαχείριση του προ-
βλήματος, αλλά με τη σειρά του 
διαμορφώνεται από αυτό. Πέρα, 
όμως, από τα λογικά προβλήματα 
που θα έθετε μια γραμμική ανά-
πτυξη των όσων θέλαμε να θίξου-
με, υπήρχε και ένας άλλος λόγος 
που την αποφύγαμε. Δεν θέλαμε ο 
επισκέπτης να βρεθεί αντιμέτωπος 
με μια αυστηρά «τακτοποιημένη» 
εικόνα, που θα του έδινε την εντύ-
πωση ότι έχει να κάνει με ένα απλό 
ζήτημα με αρχή μέση και τέλος το 
οποίο αυτός, ως απλός εξωτερι-
κός παρατηρητής, καλείται να εξε-
τάσει. Επιδιώκαμε την άμεση και 
συναισθηματική του εμπλοκή, η 
οποία πιστεύαμε ότι θα εξυπηρε-
τούνταν καλύτερα αν ερχόταν σε 
επαφή με μια «παράταξη» (Simon 
2006) εκθεσιακών ερεθισμάτων 
τα οποία θα «έβαζε στη σειρά» -αν 
κάτι τέτοιο είναι οπωσδήποτε απα-
ραίτητο- εκ των υστέρων. 

Στους Φούρνους της Τεχνόπολης 
του Δήμου Αθηναίων, όπου πα-
ρουσιάστηκε η έκθεση τη δεύτερη 
φορά, τα πράγματα ήταν διαφορε-
τικά. Ο χώρος κλειστός, με σαφή 
λειτουργικά οπτικά και κατασκευ-
αστικά όρια, έντονα επιμήκης, με αυστηρή γεωμετρία, παρέπεμπε έντονα 
στη γραμμική ανάπτυξη την οποία δεν επιθυμούσαμε. Έπρεπε, επομένως, 
με κάθε τρόπο, να ανατρέψουμε τη γεωμετρία του κτιρίου, επιβάλλο-
ντας, όσο αυτό ήταν δυνατόν, άλλους άξονες κίνησης, και αναπτύσσο-
ντας εκθεσιακά στοιχεία που συγκρούονταν με την πλατωνική συμμετρία 
του κελύφους.

Έτσι συνολικά η έκθεση αναπτύχθηκε σε πέντε χωρικές ενότητες: 

Γ. Γ. ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑ ΑΙΓΑΙΟΥ

ΤΕΧΝΟΠΟΛΗ
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η αρχή και το τέλος

Παρά την απουσία ενός σαφούς άξονα περιήγησης θέλαμε μια αρχή 
και ένα τέλος με έντονο συμβολισμό. Για το ρόλο αυτό επιλέχθηκαν οι 
ενότητες του «ονείρου» (Α) και της «φυγής» (Β), χωρίς ποτέ να απο-
φασίσουμε οριστικά αν θέλαμε να είναι η αρχή το όνειρο και το τέλος 
η απομυθοποίηση της φυγής ή το ακριβώς αντίθετο, αφού και οι δύο 
εκδοχές έστεκαν αφηγηματικά. Στο τέλος, συμφωνήσαμε ότι στην ουσία 
το όνειρο μιας καλύτερης ζωής στην τόπο σου ή στο πλαίσιο μιας βίαιης 
αποχώρησης είναι οι δύο όψεις το ίδιου νομίσματος. 

Στη Γ.Γ. Αιγαίου τα χαρακτηριστικά του χώρου έκαναν την ανάγκη μιας 
αρχής (Α) και ενός τέλους (Β) ακόμη εντονότερη, καθώς είχαμε την ανά-
γκη να ορίσουμε την περιοχή της έκθεσης, από τη στιγμή που δεν είχαμε 
τις δυνατότητες -αν και οι ιδέες ήταν αρκετές- να καλύψουμε όλο το 
χώρο της αυλής της Γ.Γ. Αιγαίου. Στην Τεχνόπολη, αντίθετα, αυτή η ανά-
γκη δεν υπήρχε: οι πόρτες του κτιρίου όριζαν τη δυνατότητα εισόδου και 
εξόδου, τόσο τελεσίδικα που αποφασίσαμε να διατηρήσουμε ένα μόνον 
τρόπο πρόσβασης στον χώρο, ώστε να μην επιτρέπουμε στον επισκέπτη 
να αισθανθεί ότι τελείωσε την περιήγηση, φτάνοντας στην «φυγή», αλλά 
να τον αναγκάζουμε να επιστρέψει στην είσοδο, περνώντας πάλι από ση-
μεία που ενδεχομένως είχε ξαναδεί. Στην πράξη διαπιστώσαμε ότι αυτή 
η «επανάληψη» -που συνήθως θεωρείται ελάττωμα από τα μουσειολογι-
κά εγχειρίδια- δεν αποτελούσε ποτέ μια γρήγορη πορεία προς την έξοδο. 
Αλλά, μάλλον, έναν αργό περίπατο, που καθώς δεν υπαγορεύονταν πλέ-
ον από την περιέργεια για το επόμενο άγνωστο βήμα, έδινε την ευκαιρία 
για στοχασμό και συζήτηση.

οι άλλοι και εμείς

Στο χώρο της Γ.Γ. Γραμματείας Αιγαίου οι δύο διακριτοί, υπερυψωμέ-
νοι κυρίως ωφέλιμοι χώροι, αριστερά και δεξιά από τον χώρο κίνησης, 
μας έδωσαν την ιδέα για έναν ακόμη διαχωρισμό κατασκευαστικό και 
νοηματικό. Ο ένας (Γ) ορίστηκε με συρματόπλεγμα και καλύφθηκε με 
λωρίδες πανί, ώστε να θυμίζει έναν πρόχειρο προσφυγικό καταυλισμό. 
Ο άλλος (Δ) δε χρειαζόταν τη δική μας παρέμβαση: το εκκλησάκι με τα 
τρία δεντράκια μπροστά του πρόσφερε το έτοιμο σκηνικό ενός καθαρά 
«ελληνικού» τοπίου. 

Στην Τεχνόπολη η ιδέα ενός περιφραγμένου με συρματόπλεγμα χώρου 
(Γ) που να παραπέμπει σε έναν προσφυγικό καταυλισμό και να σηματο-
δοτεί τον χώρο των άλλων επαναλήφθηκε. Ο ορισμός αυτού του χώρου 
μας έδωσε τη δυνατότητα να επιβάλουμε στον επιμήκη χώρο έναν λοξό 
άξονα που επέβαλε τη γεωμετρική ασάφεια που αναζητούσαμε, ενώ 
ταυτόχρονα δημιουργούσε τις εκθεσιακές περιοχές που είχαμε ανάγκη. 
Εδώ, όμως δεν υπήρχε κανένα εκκλησάκι που να σηματοδοτεί τον «δικό» 
μας χώρο. Αυτός διαμορφώθηκε με την αφαιρετική κατασκευή ενός ελ-
ληνικού καφενείου (Δ), απέναντι από τον καταυλισμό. 

Μπορούσαμε, επομένως, να παίξουμε με την αντιπαράθεση «εμείς» και 
οι «άλλοι», οι ντόπιοι και οι ξένοι. Μόνο που αυτός ο διαχωρισμός δεν 
ήταν απόλυτος από την άποψη του περιεχομένου. Επειδή (όπως θα φα-
νεί παρακάτω στην ανάλυση των εκθεσιακών ενοτήτων) επιδιώξαμε την 
αλληλεπίδραση και την εμπλοκή των στοιχείων που αφορούν εμάς και 
τους άλλους και στους δύο χώρους. Η χωρική ισορροπία ανάμεσα σε αυ-
τούς τους δύο χώρους υποστήριζε την απόφασή μας να κάνουμε μια έκ-
θεση που να μην εστιάζει στους πρόσφυγες, αλλά να «ανοίγει το φακό» 
της ώστε να συμπεριλάβει κι εμάς. 

ο κεντρικός χώρος

Επειδή θέλαμε ο χώρος της έκθεσης να λειτουργεί ενιαία παρά τις σχετι-
κά διακριτές ενότητες που είχαμε στο νου μας, έπρεπε να καταργήσουμε 
στην πράξη τον χώρο ανάμεσα στα Α, Β, Γ, Δ και να διασπείρουμε τα 
υπόλοιπα εκθεσιακά στοιχεία (Ε) στα ενδιάμεσα κενά. Στην Τεχνόπολη 
αυτό ήταν εύκολο, καθώς οι διαστάσεις του κτιρίου και οι άξονες που 
επιβάλαμε με τον καταυλισμό και το καφενείο δημιουργούσαν έναν ενι-
αίο ροϊκό χώρο. 

Στη Γ. Γ. Αιγαίου, όμως, ο χώρος ανάμεσα στις ενότητες Α, Β, Γ και Δ 
αποτελεί το βασικό χώρο που συνδέει τα διάφορα κτίρια της. Αναγκα-
στικά, λοιπόν, τοποθετήσαμε ευέλικτα εκθεσιακά στοιχεία (Ε) έτσι ώστε 
να μη παρεμποδίζεται η κίνηση. Τα στοιχεία αυτά λειτουργούν ως συν-
δετικός ιστός όλων των υπολοίπων και δημιουργούν την αίσθηση ενός 
συνεχούς ενιαίου εκθεσιακού χώρου, χωρίς σαφείς πορείες και «κενές» 
περιοχέςοι εκθεσιακές οντότητες
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οι εκθεσιακές ενότητες

το όνειρο

Όπως ειπώθηκε και παραπάνω, το πρώτο πράγμα με το οποίο έρχεται 
αντιμέτωπος ο επισκέπτης της έκθεσης είναι το «όνειρο». Πρόκειται για 
ένα υπόστεγο που σχηματίζεται από μεταλλικούς σωλήνες με ύψος που 
ποικίλει από 2-3 μ. και καλύπτονται από κομμάτια τεντωμένης λινάτσας. 

Καθώς βρίσκεται στο υπόστεγο, ο επισκέπτης περιβάλλεται από ένα σύν-
νεφο από ιπτάμενες μισοκαμένες σελίδες ημερολογίων που κρέμονται με 
κόκκινες κλωστές από πάνω. Η επιλογή της έναρξης της έκθεσης από την 
ενότητα του «ονείρου» τονίζει από την αρχή την πρόθεσή μας να προ-

σεγγίσουμε το θέμα μέσα από 
μια «ανθρωπιστική» οπτική, 
αποφεύγοντας να εστιάσου-
με στα εξωτερικά -και ενδε-
χομένως στρεβλωμένα λόγω 
της συγκυρίας- χαρακτηρι-
στικά των προσφύγων ή στα 
γεγονότα που σχετίζονται με 
τον τελευταίο ενάμιση χρόνο. 
Αντίθετα, επιχειρήσαμε με το 
λιτό εύρημα του «ημερολογί-
ου» να δούμε τους πρόσφυ-
γες ως άτομα με βιογραφία 
που υπερβαίνει κατά πολύ το 
στενό χρονικό όριο του πε-
ράσματος από τη Λέσβο. Ξε-
κινάει από πολύ πριν, από τις 
ήρεμες μέρες στην πατρίδα, 
και καταλήγει, με την προο-
πτική που δίνει ένα όνειρο, 
στο απώτερο, απροσδιόριστο 
μέλλον.

Ταυτόχρονα, η παράθεση 
μέσω των «ημερολογίων» 
καθημερινών στιγμών μέσα 
στις οποίες αναγνωρίζει κα-
νείς διαφορετικές προσωπι-
κότητες, ηλικίες, κοινωνικές 
ομάδες κτλ, υπογραμμίζει ότι 
όροι όπως «πρόσφυγας» ή 
«μετανάστης» δεν μπορούν 
να περιγράψουν την μεγάλη 
ποικιλία των ανθρώπων που 
αναζήτησαν καταφύγιο στις 
ακτές της Λέσβου. Προσπα-
θήσαμε, με άλλα λόγια, από 
το πρώτο αυτό στοιχείο της 
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έκθεσης να δώσουμε μια απάντηση στον κίνδυνο της μονοδιάστατης και 
ισοπεδωτικής παρουσίασης των προσφύγων, είτε αυτή θα είχε ως απο-
τέλεσμα την παρουσίασής τους ως απειλής είτε ως τραγικών θυμάτων 
που αξίζουν τον οίκτο μας.

Ένα, επιπλέον ζήτημα που προσπαθήσαμε να αντιμετωπίσουμε με τα 
ημερολόγια ήταν η ταύτιση των επισκεπτών με τους πρόσφυγες που επι-
διώκαμε (Malkki 1996). Αποφασίσαμε η πρώτη επαφή των επισκεπτών 
με το θέμα να είναι μέσω του λόγου και όχι μέσω της εικόνας. Αν και 
πολλές εικόνες από αυτές που έχουν κυκλοφορήσει τους τελευταίους 
μήνες είναι ιδιαίτερα ισχυρές οπτικά, θεωρήσαμε ότι έχουν πλέον χάσει 
τη δυνατότητά τους να προκαλέσουν ένα σοκ, καθώς έχουμε όλοι μας, 
μάλλον εθιστεί με αυτές. Είμαστε έτοιμοι να δείξουμε τη θλίψη και τον 
αποτροπιασμό μας για τα τεκταινόμενα, στο πλαίσιο μιας ήδη διαμορφω-
μένης επιτέλεσης, που παρά τα ανθρωπιστικά της κίνητρα αναπαράγει 
την απόσταση ανάμεσα σε εμάς και τα θύματα της προσφυγικής κρίσης. 
Αντίθετα, στη δική μας πρόταση ο επισκέπτης έρχεται αντιμέτωπος με 
αυτά τα αποσπασματικά κείμενα, διαβάζει το πρώτο που βρίσκει μπροστά 
του -που, λόγω της τυχαίας τοποθέτησης, είναι διαφορετικό για τον κα- θένα-, δεν αντιλαμβάνεται περί τίνος ακριβώς πρόκειται, αν υπάρχει κά-

ποια «σειρά», ούτε είναι σαφές το ποιος «μιλάει». Η απουσία εικόνας σε 
συνδυασμό με τις οικείες εκφράσεις των ημερολογίων δίνουν τη δυνα-
τότητα ο καθένας να σχηματίσει τις δικές του εικόνες. Οι σκόρπιες καθη-
μερινές σκηνές που αναδύονται ανασύρουν, ακούσια, ανάλογα βιώματα 
και δημιουργούν την επιθυμητή εξοικείωση και ταύτιση40. Ο επισκέπτης 
αισθάνεται ότι το «αντικείμενο» της έκθεσης δεν είναι κάτι διαφορετικό 
από τον ίδιο. Είναι στην ουσία ο ίδιος, απλώς στην φάση που προηγείται 
μιας ενδεχόμενης προσφυγιάς. Αυτή η αίσθηση ενισχύεται και από το ότι 
οι σελίδες των ημερολογίων έχουν δύο όψεις: από τη μία καταχωρίσεις 
«πριν» τη βίαιη αναχώρηση και από την άλλη οι καταχωρίσεις «μετά». 
Ο διαχωρισμός ανάμεσα στις δύο συγκυρίες δηλώνεται, αφενός, με το 
περιεχόμενο και, αφετέρου, με την ημερομηνία που τις συνοδεύει. 

Ανάμεσα σε αυτές τις σελίδες που αναφέρονται στους σύγχρονους πρό-
σφυγες που έφτασαν στη Λέσβο, υπεισέρχονται και μερικές που από το 
περιεχόμενο, την όψη και τις ημερομηνίες παραπέμπουν σε κάποιους 
άλλους πρόσφυγες που έφτασαν στο νησί κατά τη διάρκεια της Μικρα-
σιατικής καταστροφής. Με τον τρόπο αυτό επισημαίνεται ότι αυτό που 
ζούμε δεν είναι καινοφανές και ότι μπορούμε να αναζητήσουμε αντιστοι-
χίες με άλλες ανάλογα τραγικές ιστορικές στιγμές, με τις οποίες, μάλιστα, 
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ενδέχεται να μας συνδέουν και πολύ προσωπικά βιώματα.

Η άλλη εκδοχή του ονείρου, εκτός από τα ημερολόγια με το οποίο έρ-
χεται αντιμέτωπος στην ενότητα αυτή ο επισκέπτης είναι μια προβολή 
πάνω σε ένα λευκό σεντόνι που κρέμεται από το ταβάνι. Πρόκειται για 
ένα «πειραγμένο» απόσπασμα από την ταινία «Europa» του Lars von 
Trier41. Ο επισκέπτης ακούει την υποβλητική φωνή του αφηγητή της ται-
νίας, Max von Sydow, που υπνωτίζοντάς τον, τόν προτρέπει να βυθιστεί 
στον ασπρόμαυρο, παραισθητικό εφιάλτη που τον οδηγεί στη Ευρώπη. 
Στο κινηματογραφικό απόσπασμα, έχουν παρεμβληθεί πολύ σύντομα 
πλάνα με σκηνές άφιξης ή διάσωσης προσφύγων στη Λέσβο, κατά το 
τελευταίο διάστημα. Η προβολή σχολιάζει το όνειρο που καθρεφτίζεται 
στα μάτια όλων όσοι φτάνουν βρεμένοι και ταλαιπωρημένοι στις ακτές 
της Λέσβου: μια καλύτερη ζωή στον «ευρωπαϊκό παράδεισο». Και πάλι, 
στόχος  μας είναι, πέρα από τον σχολιασμό των γεγονότων της επο-
χής, να μπορεί ο επισκέπτης να κάνει τον συσχετισμό με ανάλογα όνειρα 
αναζήτησης άλλων απατηλών παραδείσων, από άλλους κυνηγημένους: 
η καταφυγή στην πατρίδα Ελλάδα από τους μικρασιάτες του 1922, το 
Αμερικάνικο όνειρο για τους μετανάστες των αρχών του 20ου αιώνα, η 
ουτοπική αναζήτηση του σοσιαλισμού από τους πολιτικούς πρόσφυγες 
μετά τον εμφύλιο, η πολλά υποσχόμενη Ευρώπη για πλήθος πολιτικών 

και οικονομικών μεταναστών όλο το δεύτερο μισό του 20ου αιώνα κτλ 
κτλ. Στο μυαλό μας υπήρχε έντονο και ένα άλλο όνειρο, αυτό των σημε-
ρινών νέων πτυχιούχων της χώρας που, χωρίς πολλές ελπίδες για επαγ-
γελματική αποκατάσταση, στρέφονται με προσδοκία προς τα λαμπερά 
ακαδημαϊκά περιβάλλοντα της Ευρώπης.

Η αίσθηση του ονείρου υποστηρίζεται, βεβαίως από το υποβλητικό ύφος 
της κινηματογραφικής ραχοκοκαλιάς, αλλά και από το γεγονός ότι το βί-
ντεο προβάλλεται πάνω σε ένα σεντόνι, που, καθώς προεκτείνεται  προς 
τα κάτω, καλύπτει ένα βάθρο από ξύλινες παλέτες οι οποίες θα μπορού-
σαν συμβατικά να παραπέμπουν σε ένα κρεβάτι. Αυτή την τελευταία πα-
ραπομπή ενισχύει και το ριγμένο πάνω στις παλέτες μαξιλάρι. Στα πόδια 
του κρεβατιού δύο βαλίτσες δηλώνουν την πρόθεση της αναχώρησης. 

Και δίπλα τους σκορπισμένα τέσσερα βιβλία: η «Οδύσσεια», η «Μαχαμπ-
χαράτα», οι «Χίλιες και μια νύχτες» και τα ποιήματα του Καβάφη, επειδή, 
παρά τις πολλές διαφορές τους, συνδέονται και τα τέσσερα με το θέμα 
που μας απασχολεί. Η  «Οδύσσεια»  αποδίδει αλληγορικά το μακρύ και 
περιπετειώδες ταξίδι των προσφύγων, ενώ η καβαφική Ιθάκη κάνει μια 
νύξη για το ουτοπικό και ενδεχομένως άστοχο του τελικού προορισμού, 
αν και στην περίπτωσή μας το «ωραίο ταξίδι» αποτελεί, μάλλον, τραγική 

https://youtu.be/msO2nFHwvUo
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ειρωνεία. Η  Μαχαμπχαράτα,  ένα από τα αρχαιότερα έπη στην ιστορία 
του ανθρώπου, και οι πασίγνωστες «Χίλιες και μια Νύχτες» εισάγουν στο 
σκηνικό τον πολιτισμό των άλλων. Επιπλέον, μας φάνηκε ενδιαφέρουσα 
η αντίστιξη ανάμεσα στον τρόπο που παρουσιάζεται ο πόλεμος στο έπος 
-ως υπέρτατη δυνατότητα ολοκλήρωσης του ανθρώπου- και στις εικόνες 
των διωγμένων από τον πόλεμο προσφύγων. αναπτύσσονται και πέρα 
των άλλων θέματα θρησκείας. Με το «Χίλιες και μια Νύχτες», αυτοσαρ-
καζόμαστε κατά κάποιον τρόπο, αφού για τους περισσότερους δυτικούς 
μέχρι εκεί φτάνουν οι γνώσεις μας για την λογοτεχνία της Ανατολής.  
Στους φοιτητές, όμως, άρεσε και ο τίτλος αφού παρέπεμπε στις πολλές 
νύχτες που οι πρόσφυγες χρειάστηκε και θα χρειαστεί ακόμη να περά-
σουν, κατά τη διάρκεια της «οδύσσειάς» τους, ώστε μέσα από συγκρού-
σεις να φτάσουν στην «Ιθάκη» τους. 

τα κύματα

Εδώ θα μπορούσαμε να μιλήσουμε για ένα χαρακτηριστικό σημείο στο 
οποίο η έκθεση επιλέγει την ανατροπή της ορθολογικής γραμμικότητας. 
Οι αιτίες της βίαιης φυγής, της προσφυγιάς, της μετανάστευσης, σε μια 
γραμμική «λογική» αφήγηση προηγούνται. Αποτελούν την απαρχή του 
φαινομένου το οποίο θέλουμε να παρουσιάσουμε. Παρόλα αυτά, η δική 
μας επιλογή ήταν να τονίσουμε ότι οι αιτίες δεν τοποθετούνται σε ένα 
συγκεκριμένο χρονικό σημείο, ένα αυστηρά τοποθετημένο με ιστορικούς 
όρους «πριν». Οι αιτίες είναι πολλές, αλληλένδετες, διαχρονικές και, δυ-

στυχώς, έρχονται, υποχωρούν προς στιγμήν και επανέρχονται δριμύτε-
ρες. Εξελίσσονται, εμπλέκονται, επαναλαμβάνονται και είναι πανταχού 
παρούσες. Και διαμορφώνουν νέες καταστάσεις, ανατρέπουν ισορροπί-
ες, διαλύουν κοινωνίες και ζωές, παρασέρνουν ανθρώπους. Σαν κύματα.

Τα πέντε κύματα των αιτιών, στην έκθεσή μας, καλύπτονται από εκατό 
περίπου «πρωτοσέλιδα» εφημερίδων, σε διάφορες γλώσσες, που ανα-
φέρονται στον πόλεμο, στην οικονομική κρίση, σε πολιτικές διώξεις κτλ., 
χωρίς να περιορίζονται στα γεγονότα των τελευταίων μηνών. Είναι κα-
τασκευασμένα από χάρτινες κυματοειδείς λωρίδες (με πλάτος περίπου 
40 εκατοστά και διαφορετικό μήκος που κυμαίνεται από 2 έως 4 μέτρα), 
που αναπτύσσονται στους κενούς χώρους της έκθεσης συνδέοντας νοη-
ματικά και αντιληπτικά τις υπόλοιπες ενότητες. 

Οι λωρίδες των κυμάτων είναι καλυμμένες σε όλη τους την επιφάνεια 
από κομμάτια εφημερίδας, ώστε ακόμη και στα σημεία που δεν μπορεί 
κανείς να διαβάσει κάτι παραπέμπουν στα δεινά που μεταδίδουν, συνή-
θως, οι «ειδήσεις». Τα ρεπορτάζ που καλύπτουν τα «κύματα» της έκθεσης 
είναι μια ακόμη εκδοχή της «συλλογής των μαρτυριών» που θέλουμε να 
εκθέσουμε, μετά τα «ημερολόγια». Επειδή στην ουσία τα όσα γίνονται 
στον κόσμο γύρω μας, εμείς τα μαθαίνουμε, μέσα από τις «μαρτυρίες» 
των δημοσιογράφων, μέσα από τα όσα εκείνοι θεωρούν σημαντικά, μέσα 
από τις επισημάνσεις, τους υπαινιγμούς ή και τα απερίφραστα σχόλιά 
τους.

Συνολικά, το στοιχείο αυτό, έχει κυρίως εικαστικό και συμβολικό χαρα-
κτήρα. Είναι δύσκολο να διακρίνει ο επισκέπτης τα κείμενα των εφημερί-
δων, πέρα από τα πηχυαία γράμματα των τίτλων. Αν και οι ειδήσεις επι-
λέχθηκαν προσεκτικά, στην πράξη, μάλλον, δεν πρόκειται να διαβαστούν 
από κανένα. 

ο καταυλισμός

Το τμήμα της έκθεσης που με συρματοπλέγματα και πανιά αποδίδει 
αφαιρετικά την εικόνα ενός προσφυγικού καταυλισμού, είναι στην ου-
σία ο χώρος που δώσαμε στους «άλλους» για να εγκατασταθούν, έστω 
προσωρινά. Τα λιγοστά ρούχα κρεμασμένα στα σύρματα, και μερικές 
πρόχειρες επιγραφές, στα αγγλικά και στα αραβικά, πάνω σε σκισμένα 
χαρτόνια αναπαράγουν την εικόνα των καταυλισμών της Λέσβου. Μέσα, 
όμως, στον καταυλισμό δε συναντά ο επισκέπτης τους ίδιους τους πρό-
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σφυγες, αλλά τους προσεγγίζει μέσα από την αλληλεπίδρασή τους με 
τους ντόπιους, με τους διαχειριστές της κρίσης, με τους επαγγελματίες 
«εθελοντές». 

ο πύργος

Αυτό, αφενός, γίνεται χωρίς λόγια, με την «μαρτυρία» των εικόνων. Στο 
θέμα αυτό παιδευτήκαμε ιδιαίτερα. Έχοντας συζητήσει αρκετά πάνω στα 
όσα μας προβλημάτιζαν ή ακόμη μας είχαν ενοχλήσει στην πλημμύρα 
των φωτογραφιών που έχουν κατακλύσει το οπτικό μας πεδίο όλους 
τους προηγούμενους μήνες, αναζητούσαμε μια εναλλακτική πρόταση 
που να επιχειρεί να εντάξει το χρήσιμο εικονογραφικό υλικό στην έκθεση 
αποφεύγοντας τις συναισθηματικές ευκολίες και τα εικονιστικά στερεό-
τυπα. Μας προβλημάτισε η άποψη που υποστηρίζει ότι η αισθητικοποίη-
ση της προσφυγιάς μέσα από τις καλλιτεχνικές αποτυπώσεις, λειτουργεί 
σε βάρος της πολιτικής οξύτητας των φωτογραφικών ντοκουμέντων 
(Sontag 2003, σ89). Θέλαμε να πάμε πέρα από τη συγκινησιακή τους 

δυνατότητα, αφού ο πόνος και 
η φρίκη για το συγκεκριμένο ζή-
τημα έχουν τόσες φορές και με 
τόσους τρόπους αποδοθεί που 
ίσως δεν προκαλούν πια τίποτε 
στα κορεσμένα μας μάτια. Αυτή 
την άμβλυνση θέλαμε να την εξι-
σορροπήσουμε με μια πιο πλού-
σια και σε βάθος αφηγηματικό-
τητα. Να πάμε από το στιγμιαίο 
που αιχμαλωτίζει ο φωτογραφι-
κός φακός στη διάρκεια των γε-
γονότων που εξελίσσονται.

Έχοντας όλα αυτά στο μυαλό 
τους, οι φοιτητές που ανέλαβαν 
το κομμάτι αυτό αποφάσισαν να 
κάνουν μια δική τους συλλογή, 
αξιοποιώντας φωτογραφίες από 
το αρχείο τους και άλλες που 
τράβηξαν ειδικά για τις ανάγκες 
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της έκθεσης. Σε αυτές πρόσθεσαν και μερικές φωτογραφίες από την 
μικρασιατική προσφυγιά, ώστε για μια ακόμη φορά να ανατρέπεται η 
αποκλειστική εστίαση στα τελευταία γεγονότα. Οι εκατό περίπου φω-
τογραφίες που συγκεντρώθηκαν συντέθηκαν σε ένα μεγάλο ψηφιδωτό 
που αναπτύσσεται στις πλευρές ενός πενταγωνικού πύργου (με πλάτος 
πλευράς 1 μέτρο και ύψος 2 μέτρα). Οι δικοί μας φωτογράφοι, παρά τα 
αρκετά ενδιαφέροντα προϊόντα του φακού τους, χαλιναγώγησαν την, ας 
πούμε, «ναρκισσιστική» διάθεση της κάθε φωτογραφίας, περιορίζοντας 
δραστικά το μέγεθός της. Με τον τρόπο αυτό ανάγκασαν τις φωτογραφί-
ες να συνεργαστούν όλες μαζί για την παραγωγή μιας υπερ-εικόνας που 
να προσλαμβάνεται ως ένα ενιαίο σύνολο από το βλέμμα του επισκέπτη. 
Άρα να συνεργαστούν για την παραγωγή ενός πιο ολοκληρωμένου σχο-
λίου, στην κάθε μία πλευρά του πενταγωνικού πύργου (Butler 2005). Το 
«θέμα» της κάθε πλευράς του πύργου σηματοδοτείται από μια μεγαλύ-
τερη ασπρόμαυρη φωτογραφία που δεσπόζει στο πάνω μέρος. Με τον 
τρόπο αυτό θίγονται: η εκμετάλλευση των προσφύγων από τους κάθε 
λογής επιτήδειους που συνάντησαν φτάνοντας στη Λέσβο, η ελπίδα που 
τους στηρίζει για να συνεχίσουν το ταξίδι τους, τα προβλήματα που αντι-
μετωπίζουν κατά τη σύντομη ή πιο παρατεταμένη στάση τους στο νησί, η 
αλληλεγγύη των ντόπιων και τα εμπόδια που πρέπει να ξεπεράσουν για 
να φτάσουν στον τελικό στόχο τους. 

το facebook

Η αλληλεπίδραση των προσφύγων με τους ντόπιους γίνεται, επίσης, με λό-
για, σε αντιπαραβολή με τις εικόνες του φωτογραφικού πύργου. Οι φοιτη-
τές σταχυολόγησαν ποικίλα σχόλια από το διαδίκτυο και τα παρουσιάζουν 
σαν μια εικονική συζήτηση στο facebook. Το facebook επιλέχτηκε, επειδή 
μας απασχόλησε αρκετά ο ρόλος των κοινωνικών δικτύων στο θέμα του 
προσφυγικού. Κατ’ αρχήν, οι ίδιοι οι φοιτητές, στην συντριπτική τους πλει-
ονότητα, έχουν σχεδόν εγκαταλείψει τους υπόλοιπους τρόπους επικοινω-
νίας, με αποτέλεσμα να είναι ιδιαίτερα εξοικειωμένοι με αυτόν τον τρόπο 
ανταλλαγής απόψεων. Τόσο όσον αφορά το μέσο, όσο και όσον αφορά 
τον τρόπο έκφρασης και την έκταση των κειμένων. Πέρα, όμως από αυτό, 
είναι γεγονός ότι τα γεγονότα που σχετίζονταν με την προσφυγική κρίση 
γίνονταν γνωστά, ιδίως τους πρώτους μήνες, κυρίως, μέσα από τα κοινω-
νικά δίκτυα, αφού τα τηλεοπτικά κανάλια άργησαν αρκετά να θεωρήσουν 
ότι η προσφυγική κρίση αποτελούσε προτεραιότητα, μέσα στον καταιγισμό 
άλλων μείζονος σημασίας πολιτικών εξελίξεων στη χώρα. Στο facebook, 
λοιπόν, κυκλοφορούσαν πολύ γρήγορα οι ειδήσεις, επικοινωνούσαν οι εν-
διαφερόμενοι μεταξύ τους, γίνονταν κάθε είδους εκκλήσεις για βοήθεια. 
Αυτό, άλλωστε, το επίπεδο επικοινωνίας που αφορά τα πολιτικά πράγματα 
φαίνεται να αποκτά ολοένα και μεγαλύτερη σημασία τα τελευταία χρόνια, 
ξεκινώντας από την «Αιγυπτιακή Άνοιξη» και φτάνοντας στο πολύ πρό-
σφατο αποτυχημένο πραξικόπημα στην Τουρκία. 

Στη Λέσβο, λοιπόν, η αντίληψή μας για τα γεγονότα της προσφυγικής κρί-
σης προέκυψε από ένα συνδυασμό των όσων οι ίδιοι παρακολουθήσαμε 
και αυτών που έφτασαν σε μας από τα κοινωνικά δίκτυα. Οι αναρτήσεις 
ήταν συχνά αλληλοαντικρουόμενες, αντιφατικές, διαψεύδονταν και επιβε-
βαιώνονταν με ταχύτατο ρυθμό, καθώς συνιστούσαν ένα μίγμα πληροφο-
ρίας και προσωπικής ερμηνείας με ασαφή αναλογία (Papacharissi & De 
Fatima Oliveira 2012). Υπάρχει μια γεωμετρικά αυξανόμενη βιβλιογρα-
φία για την κοινωνικοποίηση στα ψηφιακά δίκτυα, για την έκφραση της 
άποψης στις διαδικτυακές παρέες και για τη σχέση της με την πολιτική 
δράση στον έξω κόσμο. Παρά τους προβληματισμούς που αναπτύσσονται 
θεωρήσαμε ότι τα σχόλια στο facebook, που συνδυάζουν την ευθύνη του 
γραπτού λόγου με τον αυθορμητισμό του εφήμερου είναι ενδεικτικά των 
απόψεων μιας μεγάλης μερίδας της κοινωνίας.

Τα σχόλια που παρουσιάζονται στον δικό μας τοίχο δείχνουν πως δίπλα 
στις ενθουσιώδεις αλληλέγγυες φωνές, όλους αυτούς του μήνες διατυπώ-
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θηκαν επιφυλάξεις, φόβοι, αλλά και απροκάλυπτα ξενόφοβα αισθήματα. 
Ο συνολικός διάλογος παρουσιάζεται «κομματιασμένος» αφού τα σχόλια 
αυτά δεν συνυπήρξαν ποτέ στην πραγματικότητα. Και πιθανότατα δεν θα 
μπορούσαν να έχουν υπάρξει, επειδή παρά την αίσθηση ενός αχανούς, 
συνολικού δημόσιου χώρου που μπορεί να δημιουργεί σε ορισμένους 
από τους χρήστες του, ο χώρος των κοινωνικών δικτύων είναι σημαντικά 
κατακερματισμένος. Κατά κύριο λόγο, μέσα από τις αλυσιδωτές «φιλίες» 
δημιουργούνται «δημόσια σύμπαντα» ανάμεσα ανθρώπους που, όσο και 
αν φαίνονται απομακρυσμένοι, κινούνται, λίγο ως πολύ, στο ίδιο μήκος 
κύματος42.

Η παρουσίαση αυτού του διαλόγου αποτελεί μια κριτική ματιά πάνω στις 
ισοπεδωτικές και γενικευτικές απόψεις που μιλούσαν, εξιδανικευτικά, για 
τη «Λέσβο της αλληλεγγύης» (Παπαταξιάρχης 2016γ), όπως και πάνω 
στις ισοπεδωτικούς και γενικευτικούς διαχωρισμούς ανάμεσα σε «κα-
λούς» και «κακούς», ανάμεσα σε «ανθρωπιστές» και «ρατσιστές». Η ποι-
κιλία των σχολίων αναδεικνύει τις πολλές και διαφορετικές αποχρώσεις 
και απόψεις χωρίς να παίρνει κάποια θέση απέναντι σε αυτές.

το μάτι

Η εικόνα των προσφύγων πάνω στο νησί συμπληρώνεται από δεκάδες 
«μικρά» περιστατικά που μπορεί να μην έγιναν ποτέ πρωτοσέλιδα, αλλά 
αποδίδουν ολοκληρωμένα την καθημερινότητα της Λέσβου της προσφυ-
γικής κρίσης. Θωρήσαμε ότι παρά την εκ πρώτης όψεως ελάσσονα σημα-
σία τους, τα επεισόδια αυτά μπορούν καλύτερα να σκιαγραφήσουν τόσο 
τις διαφορετικές στάσεις και συμπεριφορές των ίδιων των προσφύγων, 
αλλά και τις ανάλογες όλων των υπολοίπων. Τα μικρά αυτά περιστα-
τικά, διατυπωμένα με λακωνικό ξερό τρόπο καλύπτουν την επιφάνεια 
ενός τεράστιου ματιού που κρέμεται από πάνω και στην ουσία αιωρείται 
ανάμεσα στον δημόσιο χώρο (τον πραγματικό που απεικονίζουν οι φω-
τογραφίες του πύργου και στον εικονικό δημόσιο χώρο του facebook) 
και τον ιδιωτικό χώρο. 

Το μάτι παραπέμπει στην περιρρέουσα αίσθηση ενός, ας πούμε, φουκω-
ικού panopticon. Χιλιάδες φωτογραφικοί φακοί παρακολουθούν και κα-
ταγράφουν τις κινήσεις των προσφύγων, τα ευφάνταστα avatar δεν μας 
προστατεύουν από την υπερέκθεση στο facebook, όπου κάθε συζήτηση 
μεταξύ «φίλων» παρακολουθείται από άλλους εκατοντάδες ή χιλιάδες 
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σιωπηλούς θαμώνες, τα συστήματα παρακολούθησης των μηχανισμών 
ασφαλείας ελέγχουν κάθε κίνηση στους προσφυγικούς καταυλισμούς. 
Αλλά ακόμη και αυτή η ιδιωτικότητα του σπιτιού μας φαντάζει εύθραυ-
στη, τη στιγμή που το στίγμα μας καταγράφεται κάθε στιγμή από τις 
κινήσεις της πιστωτικής μας κάρτας, το GPS του κινητού, τα ίχνη των δια-
δικτυακών αναζητήσεων, τις έξυπνες συσκευές που επικοινωνούν μεταξύ 
τους χωρίς την άδειά μας.

το σαλονάκι

Η πλαστή στρουθοκαμηλική ιδιωτικότητα του προσωπικού μας χώρου 
αποδίδεται από ένα μικρό αστικό σαλονάκι. Η απρόβλεπτη παρουσία του 
μικροαστικού εσωτερικού μέσα στα όρια του καταυλισμού υποδηλώνει 
τα ρευστά όρια ανάμεσα σε μας και τους άλλους, ανάμεσα στην ομαλή 
καθημερινότητα που βιώνουμε και στο πέρασμα σε μια προσφυγιά. Από 
την άλλη πλευρά το συρματόπλεγμα που περιβάλλει το σαλονάκι μπορεί 
να παραπέμψει στον εγκλεισμό, τη στέρηση της ελευθερίας που βιώνου-
με και εμείς, και η οποία επιβάλλεται από πλείστους παράγοντες, χωρίς 
εμείς ενδεχομένως να το αντιλαμβανόμαστε -«ανεπαισθήτως μ’ έκλεισαν 
από τον κόσμον έξω..» που θα ‘λεγε και ο ποιητής. 

Το σκηνικό διαμορφώνεται με μερικά κάδρα στον τοίχο: ο Βενιζέλος, οι 
μικρασιάτες παππούδες, που παραπέμπουν στην προσφυγική καταγωγή 
των περισσοτέρων σύγχρονων Ελλήνων. Συμπληρώνεται με το πλεκτό 
σεμεδάκι, το βάζο με τα πλαστικά λουλούδια και, στο κέντρο, ο καναπές 
στημένος μπροστά στην τηλεόραση που παίζει ένα καταιγιστικό μοντάζ 
ομιλιών Ελλήνων και ξένων πολιτικών παραγόντων. Τα αποσπάσματα 
που προέρχονται, στο σύνολό τους, από δελτία ειδήσεων, που προβλή-
θηκαν στα ελληνικά τηλεοπτικά κανάλια, είναι πολύ σύντομα με στόχο 
όχι τόσο την αναλυτική παρουσίαση των απόψεών τους -που άλλωστε 
πολύ συχνά επαμφοτερίζουν-, όσο την γενική επισήμανση του ρόλου 
τους. Οι απόψεις πολύ ελλειπτικά γίνονται αντιληπτές με μια σύντομη 
λεζάντα που αποδίδει με μια φράση το στίγμα καθενός αποσπάσματος. 

Όταν ο επισκέπτης κοντοσταθεί για να παρακολουθήσει το «τηλεοπτι-
κό μας πρόγραμμα», διαπιστώνει ότι αντί για τη φωνή της Μέρκελ, του 
Αβραμόπουλου ή του Ερντογάν ακούγονται άλλοι απρόσμενοι ήχοι. 
Κατά ένα μέρος, η φωνή των πολιτικών καλύπτεται από sci-fi ήχους της 
τηλεόρασης του ’90 και τεχνικούς ήχους του φιλμ και του κλασσικού κι-
νηματογράφου, υπογραμμίζοντας την απόσταση των δηλώσεων από την 

https://youtu.be/rSmvuyt2HKg
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πραγματικότητα. Στο υπόλοιπο μέρος, οι φωνές 
των πολιτικών καλύπτονται με τον ήχο συνθη-
μάτων από διαδηλώσεις μεταναστών στην Λέσβο και διαδηλώσεων στην 
Γαλλία, πυροβολισμούς και εκρήξεις. 

Στο σαλονάκι τα όρια του «εκθέματος» είναι ασαφή. Σε όλη τη διάρκεια 
της έκθεσης υπήρχαν επισκέπτες που κάθονταν αναπαυτικά και «έβλε-
παν τηλεόραση». Με τον τρόπο αυτό οι επισκέπτες στην ουσία καλούνταν 
να ξαναζήσουν μια οικεία και καθημερινή εμπειρία τους, όσο αφορά τον 
υλικό περίγυρο και τα οπτικά ερεθίσματα, αλλά ωθούνταν να κάνουν μια 
δική τους ανασκόπηση μέσα από τα βουβά στιγμιότυπα και έναν διαφο-
ρετικό συσχετισμό, μέσα από τους «μη αναμενόμενους» ήχους που τα 
περιέβαλλε. 

ο διαδραστικός χάρτης

Δίπλα στο σαλονάκι, ένας διαδραστικός χάρτης της Ευρώπης, όπου ο 
επισκέπτης μπορεί να επιλέξει μια χώρα της Ευρωπαϊκής Ένωσης και 
να παρακολουθήσει δημοσιογραφικά ρεπορτάζ που αποδίδουν τη γε-
νικότερη στάση της χώρας αυτής απέναντι στο προσφυγικό. Πίσω από 
τον χάρτη, στον τοίχο, κρέμεται ένας εκτυπωμένος χάρτης της Ευρώπης 
με μερικά στατιστικά της προσφυγικής κρίσης σε ευρωπαϊκό, αυτή τη 
φορά, επίπεδο. Στο κομμάτι αυτό, θέλαμε να υπογραμμίσουμε ότι αν και 
εμείς βιώσαμε την προσφυγική κρίση στη Λέσβο, αυτή δεν αποτελεί ένα 
τοπικά περιορισμένο φαινόμενο. Ο ρόλος της Ευρωπαϊκής Ένωσης τόσο 
στο επίπεδο των αιτιών που προκαλούν τα ρεύματα των πληθυσμιακών 
μετακινήσεων, όσο και στο επίπεδο της διαχείρισης της κρίσης, της υπο-
δοχής των προσφύγων κτλ, δεν μπορεί φυσικά να παρουσιαστεί με ένα 
«έκθεμα», αλλά από την άλλη πλευρά, θεωρήσαμε ότι δεν θα μπορούσε 

να αγνοηθεί εντελώς.

ο δικός μας χώρος

Απέναντι από τον «καταυλισμό», τον χώρο των «άλλων», βρί-
σκεται ο «δικός μας» χώρος. Στην αυλή της Γ.Γ. Αιγαίου το πα-
ρεκκλήσι της Ανάστασης του Λαζάρου πρόσφερε το κατάλλη-
λο φόντο για να στηθεί ένα στερεοτυπικό «ελληνικό» σκηνικό: 
γιρλάντα με κίτρινους γλόμπους, ψάθινες καρέκλες και σιδε-
ρένια στρόγγυλα τραπεζάκια με ελληνικό καφέ και ούζο. Στην 
Τεχνόπολη τα τραπεζάκια βρίσκονται πλέον στο εσωτερικό ενός 
ελληνικού καφενείου. Στον τοίχο οι αφίσες του ΕΟΤ επιτείνουν 
την εικόνα της στερεοτυπικής ελληνικότητας. Στον πάγκο του 
καφετζή η φωτογραφία του μικρασιάτη προγόνου και μιας αφί-

σας της ποδοσφαιρικής ομάδας με τον δικέφαλο αετό και την Αγία Σο-
φία αποτελεί μία ακόμη νύξη για τις κοινές προσφυγικές εμπειρίες, ενώ 
η φωτογραφία του βασιλιά Κωνσταντίνου, σε συνδυασμό με εκείνη του 
Βενιζέλου στο σαλονάκι, υπαινίσσεται έναν εθνικό διχασμό, συχνή αιτία 
ξεριζωμού. 

Δίπλα στα τραπεζάκια, ο «τιμοκατάλογος» δηλώνει πως όλους αυτούς 
τους μήνες οι τιμές προϊόντων, όπως το νερό, η μετακίνηση, η διαμονή, η 
φόρτιση του κινητού, η ελευθερία, η ελπίδα..., δεν ήταν ίδιες για όλους, 
καθώς οι κάθε λογής επιτήδειοι φρόντισαν να εκμεταλλευτούν τους κυ-
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νηγημένους. 

Η στερεοτυπική ελληνική υλικότητα, στην εκθεσιακή αυτή ενότητα, 
αφενός αντιπαρατίθεται στον καταυλισμό που βρίσκεται απέναντι, και, 
αφετέρου «μολύνεται» από τις εικόνες και τους ήχους των άλλων που 
εισβάλλουν μέσω ενός βίντεο. Πάνω στον τοίχο της εκκλησίας στη Γ.Γ. 
Γραμματεία Αιγαίου προβάλλονται σκηνές που καλύπτουν όλο το φάσμα 
της ζωής: η δουλειά, το γλέντι, ο γάμος, η καθημερινότητα, το φαγη-
τό, συντίθενται σε μια εικόνα γεμάτη χρώμα και χαμόγελα με την υπό-
κρουση αντίστοιχων μουσικών. Οι εικόνες επενδύονται μουσικά με ένα 
απόσπασμα από τη σύνθεση «Silent City» του διεθνώς αναγνωρισμένου 
Κούρδο-Ιρανού κλασικού συνθέτη Kayhan Kalhor, εμπνευσμένη από την 
γενοκτονία των Κούρδων στην πόλη της Habadja43. 

Στην Τεχνόπολη το βίντεο προβάλλεται πάνω στον «εξωτερικό» τοίχο 
του καφενείου, ανάμεσα στην ταμπέλα που με μια αμφίσημη διάθεση 
ονομάζεται «η φιλοξενία» και ένα μισοτελειωμένο σύνθημα γραμμένο 
στον τοίχο με μπογιά: «έξω οι ...». Θα μπορούσε κανείς αυτή την αφι-
λόξενη διάθεση να τη συνδυάσει με την εικόνα που φαίνεται από το 
παράθυρο του καφενείου, μια πλαστική βάρκα με πρόσφυγες να φτάνει 
στην ακτή της Λέσβου.

Το σημείο αυτό της έκθεσης σχολιάζει την πολυσυζητημένη σε μια παρό-
μοια συγκυρία πολυπολιτισμικότητα. Επιλέξαμε, όμως, αυτή η περίφημη 
πολιτισμική επαφή στην έκθεση να παρουσιαστεί μέσα από τα απόλυτα 
εικονογραφικά στερεότυπα. Τόσους μήνες στη Λέσβο, διαπιστώσαμε ότι 
παρά την εμφάνιση αρκετών αραβικών πρόχειρων επιγραφών, τις πολλές 
άγνωστες γλώσσες που σκόνταψαν στα αυτιά μας και κάποιες γυναίκες 

η κουλτούρα των 
άλλων

https://youtu.be/8YfEvytvQR4
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με μαντήλες, αυτό που μας έκανε να νιώθουμε διαφορετικοί δεν ήταν η 
ξεκάθαρη αντιπαραβολή αυστηρά περιχαρακωμένων πολιτισμικών χα-
ρακτηριστικών. Περισσότερο, ήταν η διαφορετική θέση στο πλαίσιο μιας 
συντριπτικής κρίσης. Η αντιπαράθεση δεν ήταν ανάμεσα στο φαλάφελ 
και τους γκιουζλεμέδες, αλλά ανάμεσα σε αυτούς που είχαν σπίτι και 
αυτούς που διανυκτέρευαν κάτω από τη βροχή. Η εκθεσιακή, λοιπόν, αλ-
ληλεπίδραση που επιλέξαμε αποτελεί και ένα σχόλιο για τις τουριστικού 
τύπου περιγραφές που συντηρούν μια «μουσειακή» πολιτισμική εικόνα. 
Και οι οποίες, συχνά, ενώ ισχυρίζονται ότι προωθούν τον σεβασμό στο 
διαφορετικό, μπορεί να συγκαλύπτουν προβληματικές ιεραρχήσεις. 

Ιδιαίτερα η προβολή του βίντεο με τις σκηνές από τη ζωή των «άλλων» 
αποτελεί ένα σχόλιο για τον υφέρποντα φόβο, που καλλιεργείται τον 

τελευταίο καιρό, ότι η γηραιά ήπειρος κινδυνεύει να αλωθεί από την 
ανατολίτικη κουλτούρα. Τα όσα ακολούθησαν τους επόμενους μήνες, 
οι διαμαρτυρίες κατοίκων για την παρατεινόμενη παρουσία προσφύγων 
στο νησί, η ενόχληση για τη φοίτηση προσφυγόπουλων στα ελληνικά 
σχολεία, κάποιες ρατσιστικές προκλήσεις, χωρίς να ανατρέψουν εντε-
λώς τα αλληλέγγυα αισθήματα των κατοίκων του νησιού, έδειξαν, παρό-
λα αυτά με έντονο τρόπο ότι η στάση των ντόπιων δεν είναι ομογενής 
και περιλαμβάνει σε αρκετές περιπτώσεις σκεπτικισμό και σε ορισμένες 
σαφή επιθετικότητα. 

Πάνω στο ένα μεταλλικό τραπεζάκι καφενείου βρίσκεται το τρύπιο αρ-
βυλάκι ενός πρόσφυγα. Αποτελεί το μοναδικό αυθεντικό αντικείμενο (βλ. 
τα σχόλια στο κεφάλαιο για τη «συλλογή», παραπάνω) στην έκθεση. Πα-

ρόλα αυτά δεν εκτίθεται με τη συνήθη πρακτική 
των μουσείων, δεν προβάλλεται, δεν προστα-
τεύεται, δεν υπομνηματίζεται. Βρίσκεται σε ένα 
εντελώς αταίριαστο σημείο και χρησιμοποιείται 
με έναν εντελώς ασύμβατο για την αρχική του 
λειτουργία τρόπο. Από μέσα του βγαίνουν τρία 
ζευγάρια ακουστικά. Ο επισκέπτης μπορεί να κα-
θίσει να βάλει τα ακουστικά στα αυτιά του και κα-
θώς συνεχίζουν να περνούν μπροστά στα μάτια 
του οι ζωηρές εικόνες του βίντεο, ακούει, πλέον, 
άλλους ήχους που σχολιάζουν και αντιπαρατίθε-
νται στη χαρά της ζωής. Το ηχητικό υλικό απο-
τελείται από τρία διαφορετικά κομμάτια διάρκει-
ας τριών έως εννέα λεπτών. Το κομμάτι «φύση» 
πρόκειται για μια σύνθεση φυσικών ηχοτοπίων 
από την έρημο, τις άγονες περιοχές του Πακι-
στάν, τις αγροτικές περιοχές της Τουρκίας, ήχους 
της θάλασσας, τρικυμία στη Μεσόγειο. Στόχος 
είναι να αναπαρασταθεί ηχητικά η διαδρομή κά-
ποιου πρόσφυγα από την Κεντρική Ασία ως την 
Ελλάδα, με τη θαλάσσια διάβαση του Αιγαίου. Το 
κομμάτι «σώμα» στηρίζεται στο μεταβαλλόμενο 
τέμπο των χτύπων της καρδιάς που συνοδεύο-
νται από τις ανάσες Εαυτού που ηχογράφησε η 
ομάδα του ήχου, σε συνδυασμό με άλλους ήχους 
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που παράγει το σώμα, όταν αντιμετωπίζει ιδιαί-
τερα δυσμενείς συνθήκες (πνιγμός, υποθερμία, 
εξάντληση). Τέλος, το κομμάτι «κοινωνία» αποτε-
λείται από τους ήχους που καταγράφηκαν στην 
Συρία, μετά από εκρήξεις βομβών βαρελιού και 
τις δραματικές σκηνές που επακολούθησαν: κραυ-
γές, επικλήσεις στον θεό, ήχοι από τα χαλάσματα, 
κλάμα, και παιδικές φωνές και περιγράφουν μια 
κοινωνία αντιμέτωπη με την φρίκη του πολέμου 
και τις συνέπειές του. Οι ήχοι αυτοί επιχειρούν να 
εξερευνήσουν εκείνα τα κοινά στοιχεία και τις βά-
σεις που συνθέτουν την πραγματικότητα της συ-
νείδησης και της ανθρώπινης ύπαρξής μας, μέσα 
από τα βιώματα εκείνων που ήρθαν κοντά μας 
αλλά ακόμα και αν βρίσκονται ανάμεσα μας πα-
ραμένουν ξένοι.

Στην Τεχνόπολη τα τρία ακουστικά απομακρύν-
θηκαν από το καφενείο και τοποθετήθηκαν πάνω 
σε μια σύνθεση με μέταλλο και σύρμα. Αν και η 
απόσπαση αυτή αδυνάτισε τον αρχικό νοηματικό 
συσχετισμό, διαπιστώσαμε ότι απέσπασε ιδιαί-
τερα θετικά σχόλια από τους επισκέπτες, καθώς 
απέκτησε τα χαρακτηριστικά μιας καλλιτεχνικής 
εγκατάστασης που εντάχθηκε αρμονικά στη γενική λογική της έκθεσης.

Οι σημαντικές διαφοροποιήσεις ανάμεσα στην έκθεση της Τεχνόπολης 
και σε εκείνη της Γ. Γ. Αιγαίου είχαν ως αποτέλεσμα δύο εκθεσιακές εκ-
δοχές της ίδιας ουσιαστικά αφηγηματικής σύλληψης. Δυο εκδοχές που 
λειτούργησαν εξίσου ικανοποιητικά στους επισκέπτες. Το πιο ενδιαφέρον 
στοιχείο ήταν ότι η δεύτερη εκδοχή της Τεχνόπολης δεν ανταποκρίθηκε 
ικανοποιητικά μόνο στις νέες χωρικές δυνατότητες, αλλά και στην  παρα-
τηρούμενη αλλαγή στάσης της κοινής γνώμης απέναντι στο προσφυγικό. 
Μια αλλαγή που μας έκανε να τονίσουμε περισσότερο, στη δεύτερη εκ-
δοχή της έκθεσης, το απειλητικό ενδεχόμενο μιας σύγκρουσης ανάμεσα 
σε εμάς και στους ξένους «εισβολείς».

τα πράγματα

Οι φοιτητές, έχοντας στο μυαλό τους τα όσα είχαν 
συζητηθεί για τα αντικείμενα και το ρόλο τους σε 
μια παρόμοια έκθεση, επέλεξαν τα πράγματα που 
θα μπορούσαν να συγκροτήσουν τη «συλλογή της 
προσφυγικής κρίσης». Ήταν στο σύνολό τους κα-
θημερινά απλά αντικείμενα. Τα περισσότερα δεν 
είναι δυνατόν να παραπέμψουν αυτόν που τα 
βλέπει στην προσφυγική κρίση, παρά μόνο αν γί-
νει η σχετική επισήμανση. Ορισμένα, πάλι, κυρίως 
αυτά που σχετίζονται με το ταξίδι των προσφύ-
γων, έχουν ήδη μετατραπεί σε εικόνες-σύμβολα 
της συγκεκριμένης συγκυρίας. 

Στο ίδιο μήκος κύματος, άλλωστε, κινούνται και 
τα αντικείμενα που εκτίθενται σε άλλες εκθέ-
σεις αφιερωμένες στις πληθυσμιακές μετακινή-
σεις: αποσκευές, ταξιδιωτικά έγγραφα, παιδικά 
παιχνίδια κτλ. Επειδή, μάλιστα, κατά κανόνα, τα 
αντικείμενα αυτά δεν έχουν καμιά αξία αυτά κα-
θαυτά, αλλά λειτουργούν ως σύμβολα, είτε εκτί-
θενται με όρους καλλιτεχνικής εγκατάστασης 
σε σωρούς, είτε ως σκηνικό, είτε αξιοποιούνται 
ως εκθεσιακά εργαλεία αντί προθηκών. Ο ρόλος 

τους, θεωρητικά, είναι διπλός: να δημιουργήσουν ένα οπτικό υπόβαθρο 
στην αφήγηση και να αγγίξουν σωματικά και ψυχολογικά τον επισκέ-
πτη (Lafont-Couturier 2007; Poehls 2011; Naguib 2013; Lanz 2016). Η 
επαναλαμβανόμενη χρήση των αντικειμένων αυτών είναι δυνατόν, όμως, 
να τα μετατρέψει σε κοινότοπα εκθεσιακά κλισέ και να οδηγήσει σε μια 
αισθητικοποίηση αντικείμενα που υποτίθεται επιλέγονται ως αδιάψευ-
στοι μάρτυρες, κάθε είδους, σκληρών πραγματικοτήτων. 

Η συναισθηματική φόρτιση που μπορούν να προκαλέσουν στον επισκέ-
πτη είναι, φυσικά, εντονότερη αν ορισμένα από τα αντικείμενα αυτά μπο-
ρούν να συνδεθούν με μια συγκεκριμένη ατομική ιστορία. Αυτή, άλλωστε, 
είναι μια άλλη κατεύθυνση που ακολούθησαν για να συγκροτήσουν τη 
συλλογή τους πολλά από τα μουσεία για την πληθυσμιακή μετακίνηση ή 
για ανάλογα δύσκολα θέματα του σύγχρονου παρελθόντος, στο εξωτε-





ρικό (Horn 2006; Albano 2007; Sebastian 2007; Henrich 2011). Απευ-
θύνθηκαν στους ίδιους τους πρόσφυγες και τους μετανάστες ή στους 
απογόνους τους και συγκέντρωσαν αντικείμενα και ιστορίες (Carbonel 
2009; Were 2012; Bardgett 2012). Αυτά τα αντικείμενα έδωσαν σε 
πολλές εκθέσεις μια έντονη αίσθηση αυθεντικότητας, αλλά, όπως και οι 
ίδιοι οι δημιουργοί των εκθέσεων ομολογούν, αν οι ιστορίες αυτές δεν 
επιλεγούν με συγκεκριμένα κριτήρια, είναι εύκολο να αφήσουν απλώς 
μια βαθιά μελαγχολία που να καλύψει κάθε αιχμηρό σχόλιο και έντονο 
προβληματισμό, πόσο δε μάλλον διάθεση για κοινωνική δράση.

Εμείς, φυσικά, δεν είχαμε τη δυνατότητα να απευθυνθούμε σε πρόσφυ-
γες και να συλλέξουμε αντικείμενα και ιστορίες. Κατ’ αρχήν οι δικοί μας 
πρόσφυγες δεν έμεναν στο νησί παρά μόνο λίγες μέρες. Αλλά ακόμη 
και αν ήταν χρονικά εφικτό και ηθικά θεμιτό να τους πλησιάσουμε για 
το σκοπό αυτό, είναι αμφίβολο το κατά πόσον οι ίδιοι θα ήθελαν να 
στερηθούν κάτι από τα λίγα πράγματα που κουβαλούσαν στο σακίδιό 
τους μπροστά στην προοπτική του μακριού δρόμου που έχουν ακόμη 
μπροστά τους. Άρα το μοναδικό που μπορούσαμε να κάνουμε για να 
προσθέσουμε και υλικά αντικείμενα/μαρτυρίες στην έκθεση ήταν να συ-
γκεντρώσουμε ορισμένα από αυτά που οι πρόσφυγες άφηναν πίσω στο 
πέρασμά τους. Αυτά συσσωρεύονταν καθημερινά, σε μεγάλες ποσότη-
τες, στις παραλίες και στα ρήθρα των δρόμων, για να καταλήξουν στις 
χωματερές του νησιού.

Γρήγορα, όμως, συνειδητοποιήσαμε ότι όλα αυτά τα απλά καθημερι-
νά αντικείμενα δεν έχουν κάποιο νόημα αποσπασμένα από το πλαίσιό 
τους, και αποφασίσαμε να τα παρουσιάσουμε με έναν διαφορετικό τρό-
πο: δεκαπέντε ασπρόμαυρες φωτογραφίες με χαρακτηριστικές σκηνές 
από το προσφυγικό στη Λέσβο στις οποίες ένα μόνο αντικείμενο προ-
βάλλει έγχρωμο: ένα παιδικό παιχνίδι, το περιβραχιόνιο ενός διασώστη, 
μια μουσουλμανική μαντήλα κοκ. Η χαμένη τρίτη διάσταση των υλικών 
αντικειμένων επιστρέφει, καθώς οι φωτογραφίες είναι τοποθετημένες 
πάνω σε διαφορετικού μεγέθους κύβους, φωτισμένους εσωτερικά, που 
σχηματίζουν έναν εντυπωσιακό σωρό στο κέντρο της έκθεσης.

Πίσω από αυτούς τους γκρίζους κύβους μια μεγάλη έγχρωμη φωτογρα-
φία απεικονίζει έναν σωρό σωσιβίων και άλλων αντικειμένων πεταμέ-
νων μπροστά σε μια εγκαταλελειμμένη προσφυγική βάρκα.

η φυγή

Το τέλος της έκθεσης (ή μήπως ή αρχή της;), απέναντι στο «όνειρο», είναι 



αυτό που οι φοιτητές ονομάζουν «η φυγή». Ξύλινα συντρίμμια, μια τσαλακω-
μένη γκρίζα κουβέρτα του ΟΗΕ, ένα σπασμένο κουπί, ένα ασημί ισοθερμικό 
σκέπασμα κτλ, και από πάνω τους να στάζει νερό από ένα σακίδιο κρεμασμέ-
νο πάνω σε ένα μεταλλικό στύλο. Πίσω τους ένα αυστηρό διάγραμμα δείχνει 
χωρίς άλλο σχόλιο τα στατιστικά της μετακίνησης των πληθυσμών σε διάφο-
ρες ιστορικές συγκυρίες. Το κομμάτι αυτό επιχειρεί να κρατήσει την ισορροπία 
ανάμεσα στο αυστηρό και λιτό στοιχείο των στατιστικών χωρίς κανένα άλλο 
λεκτικό σχόλιο, από τη μια μεριά, και το συναίσθημα που προκαλεί ένα ναυ-
άγιο. Κάθε είδους ναυάγιο. Το κυριολεκτικό που γεμίζει τα πρωτοσέλιδα και 
όλα τα άλλα που βιώνουμε προσωπικά και σιωπηλά, όταν η φυγή μοιάζει να 
είναι η μόνη απάντηση σε μια βαθιά κρίση.

Στην Τεχνόπολη η σύνθεση της φυγής διευρύνθηκε. Καθώς η έκθεση πραγ-
ματοποιούνταν έξω από τον οικείο χώρο του πανεπιστημίου, αποφασίσαμε να 
τονίσουμε το στοιχείο αυτή προσθέτοντας τη δική μας προσφυγιά, τη μαζική 
δηλαδή αποχώρηση νέων επιστημόνων για το εξωτερικό, καθώς δε βρίσκουν 
γόνιμο έδαφος στην Ελλάδα της κρίσης για την αξιοποίηση των ακαδημαϊκών 
τους περγαμηνών, και, κυρίως, των γνώσεών τους, της ερευνητικής τους διά-
θεσης, των ονείρων για δουλειά και αξιοπρέπεια. Επιπλέον, αντί για τη μικρή 
συμβολική ξύλινη σκάφη της Γ. Γ. Αιγαίου, κουβαλήσαμε στην Αθήνα βότσα-
λα και φύκια από τη λεσβιακή ακτή, τα στρώσαμε μπροστά στα στατιστικά 

στοιχεία των πληθυσμιακών μετακινήσεων και πάνω σε αυτά τοποθετήσαμε 
τρεις διακριτές στοίβες αντικειμένων. Κάθε μια και ένα «ναυάγιο». Μια γκρίζα 
κουβέρτα της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ, ένα σωσίβιο, ένα σακίδιο πλάτης 
παρέπεμπαν στα τραγικά ναυάγια και τους νεκρούς των τελευταίων χρόνων. 
Ένας υφασμάτινος μπόγος, ένα ούτι και μια χριστιανική εικόνα παρέπεμπαν σε 
εκείνους που χάθηκαν στα ίδια νερά πριν από 95 χρόνια. Τέλος, ένα λάπτοπ 
και σκόρπια πτυχία και διπλώματα συμβόλιζαν το ναυάγιο των ελπίδων των 
νέων επιστημόνων. 

ο ξένος

Καθώς προχωρούσε ο σχεδιασμός της έκθεσης διαπιστώσαμε ότι η εστίαση 
στο προσφυγικό είχε αφήσει κατά μέρος μια σειρά άλλων θεμάτων που είχα-
με θίξει στις αρχικές μας συζητήσεις και αφορούσαν τον ξένο γενικότερα. Με 
βάση τα όρια της δικής μας έκθεσης δεν ήταν δυνατό να ενταχθούν όλα αυτά 
με αναλυτικό τρόπο. Αποφασίσαμε, όμως, να κάνουμε μια σειρά νύξεων για 
τα θέματα αυτά που να εισχωρήσουν στα όσα σχεδιάζαμε για κάθε εκθεσιακή 
ενότητα. Ανάμεσα, δηλαδή, στα δεκάδες πρωτοσέλιδα των «κυμάτων» που 
μιλούν για τον πόλεμο, την κρίση να παρεισφρήσουν και μερικά που μιλούν 
για την κατακραυγή που συνάντησε το σύμφωνο συμβίωσης των ομοφύλων, 
τις φυσικές καταστροφές, την καταπάτηση των δικαιωμάτων των γυναικών 

και των αναπήρων, αφού και αυτά με τη 
σειρά τους μπορεί να αποτελούν λόγους 
που σε κάνουν να νιώθεις μόνος, ξένος 
και να πάρεις το δρόμο της προσφυγιάς 
(με ή χωρίς εισαγωγικά). Με ανάλογο 
τρόπο παρόμοιες νύξεις «μόλυναν» όλες 
τις ενότητες: χώθηκαν ανάμεσα στα ημε-
ρολόγια που κρέμονται στο όνειρο, ανά-
μεσα στις φωτογραφίες του πύργου, στα 
σχόλια του facebook, τις επεισόδια του 
ματιού, τις ειδήσεις του «τηλεοπτικού 
δελτίου», κτλ.

Σε αυτή τη λογική κινείται και ο σπασμέ-
νος καθρέφτης με τον οποίο βρίσκεται 
αντιμέτωπος ο επισκέπτης σε κάποιο ση-
μείο της έκθεσης. Πίσω από ένα κομμάτι 
συρματόπλεγμα βλέπει αποσπασματικές 
εικόνες του εαυτού του
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Η αναφορά στον ξένο γίνεται με πιο σαφή τρόπο με την προβολή τριών 
ταινιών μικρού μήκους, που έφτιαξαν μεταπτυχιακές φοιτήτριες του Τμή-
ματος Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας και οι οποίες προσεγ-
γίζουν το γενικό θέμα με τρείς διαφορετικές οπτικές. 

Η πρώτη ταινία βλέπει τον ξένο στον κινηματογράφο μπλέκοντας σύ-
ντομες σκηνές επτά γνωστών ξένων ταινιών (Frankenstein, Stranger in 
a train, Rosemary’s baby, Edward Scissorhands, Run Lola run, Lost in 
translation, The terminal), πάνω στον καμβά του «Ταξιδιού στα Κύθηρα» 
του δικού μας Θ. Αγγελόπουλου44. Στην ταινία χρησιμοποιείται η τεχνική 
του compilation, έτσι ώστε οι διάφορες εκδοχές του «ξένου» να εναλ-
λάσσονται σύμφωνα με τη συναισθηματική κατάσταση του πρωταγωνι-
στή της ταινίας του Θ. Αγγελόπουλου, ηχητικά αποσπάσματα της οποίας 
που μιλούν για έναν «ξένο» συγκροτούν  τον συνολικό ήχο που επενδύει 
την ταινία. Τα πλάνα είναι σύντομα και η εναλλαγή τους αρκετά γρήγο-

ρη, ενώ τα κινηματογραφικά αποσπάσματα προβάλλονται σε πολλαπλές 
οθόνες που λειτουργούν ως σπασμένες εικόνες και προσπαθούν να δώ-
σουν νόημα στα όσα ακούγονται από το «Ταξίδι στα Κύθηρα». Με αυτόν 
τον τρόπο ο θεατής έχει τη δυνατότητα να παρακολουθήσει ταυτόχρονα 
όλες τις ιστορίες και να δημιουργήσει το δικό του νόημα, τη δική του 
συνολική αφήγηση.

Η δεύτερη αντιπαραβάλλει την περιπέτεια των προσφύγων με το ταξί-
δι των σφουγγαράδων της Καλύμνου, αξιοποιώντας φωτογραφικό και 
κινηματογραφικό υλικό αρχείου. Η έναρξη της περιπέτειας με τις γυ-
ναίκες μουδιασμένες να αποχαιρετούν τους σφουγγαράδες στο λιμάνι, 
επισημαίνει ότι και αυτό, που ενδεχομένως οι περισσότεροι από εμάς 
έχουμε στο νου μας ως ένα «γραφικό», «παραδοσιακό» επάγγελμα, είναι 
μια αναγκαστική επιλογή επιβίωσης. Ο δύτης, ρισκάροντας την ίδια του 
τη ζωή, βρίσκεται στο σιωπηλό σύμπαν του βυθού, μόνος και ξένος, σε 
ένα περιβάλλον που  αποτελεί ταυτόχρονα μοναδική ελπίδα και μέγιστη 
απειλή. 

Η τρίτη, τέλος, παρουσιάζει ένα ενδιαφέρον κολλάζ των αντιδράσεων 
μιας ομάδας νέων ανθρώπων που τους τίθεται το απρόσμενο ερώτημα: 
«τι είναι ξένος;». Ενώ οι περισσότεροι που παρακολουθούσαν το προ-
σφυγικό ζήτημα εστίαζαν στους πρόσφυγες η ταινία διερευνά το πώς 
αντιλαμβάνονται μια ομάδα νέων ανθρώπων που μένουν στο νησί την 
έννοια του ξένου, αν αυτή έχει συσχετιστεί με τους πρόσφυγες και αν ναι 
σε τι βαθμό έχουν επηρεαστεί από τα γεγονότα του τελευταίου χρόνου. 
Το ερώτημα, χωρίς διαφοροποίηση, τέθηκε σε τρεις κύκλους συνεντεύ-
ξεων έτσι ώστε μετά την πρώτη αμήχανη έκπληξη, να δοθεί ο χρόνος 
στους συνεντευξιαζόμενους να σκεφτούν και να εμβαθύνουν πάνω στην 
έννοια του ξένου. Στον πρώτο κύκλο, η συνέντευξη γίνεται στον οικείο 
προσωπικό τους χώρο για να μπορούν να αντιδράσουν ελεύθερα απέ-
ναντι στην ερώτηση που δεν γνωρίζουν ακόμη. Στον δεύτερο κύκλο, που 
πραγματοποιείται μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, όταν πια οι συνε-
ντευξιαζόμενοι γνωρίζουν την ερώτηση και μπορούν να κάνουν σκέψεις 
πάνω σε αυτή, η συνέντευξη μεταφέρεται σε εξωτερικό, έτσι ώστε να 
υπάρχουν, πέρα από τις δικές τους σκέψεις, και επιπλέον ερεθίσματα που 
μπορούν να επηρεάσουν τις απαντήσεις που θα δώσουν. Στον τρίτο και 
τελικό κύκλο των συνεντεύξεων οι συνεντεύξεις πραγματοποιούνται σε 
εξωτερικό περιβάλλον, που μάλιστα τόπους που με κάποιον τρόπο σχετί-
ζονται με το προσφυγικό ζήτημα (ένα κτήριο στο όποιο είχαν στεγαστεί 

ο ξένος;ο ξένος στο σινεμάοι σφουγγαράδες

https://youtu.be/wBcoysWumi8
https://youtu.be/GbC-X-avyJk
https://youtu.be/3pdA1oUj57I
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πρόσφυγες για λίγες μέρες, ο ξενώνας των ανήλικων παιδιών, το λιμάνι, 
πάρκα στα οποία είχαν μείνει οι πρόσφυγες κ.α.).

Οι απαντήσεις των συνεντευξιαζόμενων στο πρώτο κύκλο μιλούν περισ-
σότερο για τη νοηματοδότηση της έννοιας του ξένου και πως μπορεί να 
μεταφράζεται και δεν αναφέρονται καθόλου στο προσφυγικό ζήτημα. Το 
προσφυγικό ζήτημα αρχίζει να αναφέρεται στον δεύτερο, ενώ ξεκάθαρο 
γίνεται στον τρίτο κύκλο όταν αρκετοί από τους συνεντευξιαζόμενους 
αναφέρονται σε αυτό και αναρωτιούνται αν ο ξένος, τελικά, είναι ο πρό-
σφυγας, οι Μ.Κ.Ο., ή οι δυνάμεις ασφαλείας που ελέγχουν τις ροές των 
προσφύγων στα σύνορα. Επειδή οι ερωτώμενοι ανήκουν εμφανώς, όχι 
μόνο στην ίδια ηλικιακή ομάδα, αλλά και στην ίδια ιδεολογική και πολι-
τική «συντροφιά», προστίθεται και ένας ακόμη, μεγαλύτερος σε ηλικία 
και διαφορετικός στην προσέγγιση συνεντευξιαζόμενος, για να φανεί ότι 
υπάρχουν και άλλες απόψεις πέρα από αυτές που εκφράζονται στο με-
γαλύτερο μέρος του ντοκιμαντέρ.

Υπάρχει, φυσικά, και μια ακόμη προβολή που δείχνει την πορεία υλοποί-
ησης της έκθεσης, ξεκινώντας από πλάνα των συζητήσεων στην τάξη, τις 
εργασίες κατασκευής και τις σκέψεις των ίδιων των συντελεστών της.

τα ψηφιακά

Στην έκθεση εντάχθηκαν δύο ψηφιακές εφαρμογές, ως αποτέλεσμα μιας 
αρκετά γόνιμης συζήτησης για το περιεχόμενο και την σκοπιμότητά τους. 
Σχεδόν κατά κανόνα η ψηφιακή τεχνολογία σε μια έκθεση χρησιμοποι-
είται για να αυξήσει το πληροφοριακό της βάθος. Στην περίπτωσή μας 
αυτό δεν είχε κανένα νόημα επειδή η έκθεση στο σύνολό της δεν είχε 
πληροφοριακό χαρακτήρα και επειδή, επιπλέον, θεωρήσαμε ότι είναι αρ-
κετά εύκολο να βρει κανείς έναν τεράστιο όγκο πληροφοριών για το 
θέμα στο διαδίκτυο. Ο άλλος λόγος που κάνει τις ψηφιακές εφαρμογές 
να θεωρούνται «απαραίτητες» σε μια σύγχρονη έκθεση είναι επειδή δί-
νουν τη δυνατότητα διάδρασης στον επισκέπτη. Εμείς, βέβαια, προσπα-
θήσαμε όλη η έκθεση να έχει έναν τέτοιο χαρακτήρα, ανεξάρτητα από τη 
χρήση των νέων τεχνολογιών, προσανατολισμένοι κυρίως σε μια «minds 
on» παρά «hands on» προσέγγιση. Και αυτό το επιδιώξαμε επιλέγοντας 
εκθέματα που να προκαλούν τις νοητικές διαδικασίες μέσω της συναι-
σθηματικής διέγερσης. 

Στο ίδιο μήκος κύματος και η πρώτη εφαρμογή επιχειρεί ένα ακόμη σχό-

λιο στο θέμα της διαπολιτισμικής επαφής. Στην οικεία οθόνη ενός υπο-
λογιστή, ο επισκέπτης διαβάζει ένα κείμενο στα ελληνικά. Μπροστά του, 
αντί για πληκτρολόγιο έχει τέσσερα κουμπιά που σηματοδοτούνται από 
τέσσερεις σημαίες ευρωπαϊκών χωρών. Κάθε ένα κουμπί δίνει τη δυνα-
τότητα να μεταφραστεί το κείμενο στη γλώσσα της αντίστοιχης χώρας 
με τη βοήθεια της μηχανιστικής μετάφρασης του Google. Κάθε φορά, 
όμως, που ο επισκέπτης πατάει ένα κουμπί και επιλέγει μια διαφορετική 
γλώσσα διαπιστώνει ότι οι διαδοχικές μεταφράσεις ολοένα και περισσό-
τερο αλλοιώνουν το νόημα του αρχικού κειμένου. Σταδιακά και ο ίδιος 
ο υπολογιστής αρχίζει να «γκλιτσάρει», μέχρι να «κρασάρει» εντελώς. 
Πριν προλάβει να πανικοβληθεί εντελώς ο επισκέπτης, το σύστημα επα-
νέρχεται. 

Αν η ευκαιρία που προσφέρει μια ψηφιακή εφαρμογή στον επισκέπτη 
να ενεργοποιήσει συγκεκριμένες διεργασίες σε ένα μηχάνημα είναι ένα 
σαφές βήμα διάδρασης, το επόμενο στάδιο είναι να δώσει κανείς τη δυ-
νατότητα στον επισκέπτη, μέσα από αυτή τη διάδραση να μην ακολουθεί 
απλώς ορισμένα προκαθορισμένα βήματα, αλλά να καταθέτει και την 
άποψή του πάνω σε συγκεκριμένα θέματα που θίγονται από την έκθεση. 
Έτσι, με τη δεύτερη εφαρμογή δώσαμε στους επισκέπτες τη δυνατότητα 
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να σκανάρουν με το έξυπνο κινητό τους ένα QR code και να δώσουν τη 
δική τους απάντηση στο ερώτημα: «Μετά τη συμφωνία της 20ης Μαρτί-
ου οι ροές των προσφύγων σταματούν στην Τουρκία. Αν αύριο το πρωί 
μια βάρκα με πρόσφυγες φτάσει στην ακτή τι πιστεύεις ότι πρέπει να 
γίνει;». Οι απαντήσεις προβάλλονται σε μια μεγάλη επιφάνεια με φόντο 
μια παλιά φωτογραφία που δείχνει ορφανά προσφυγόπουλα που έφτα-
σαν στη Λέσβο το 1922. Ως λεζάντα της φωτογραφίας ένα απόσπασμα 
από τις αναμνήσεις ενός πρόσφυγα του 1922 που κατέφυγε στη Λέσβο. 

Το επόμενο, και κατά τη γνώμη μου, περισσότερο ουσιαστικό επίπεδο 
χρήσης της ψηφιακής τεχνολογίας είναι να καταφέρουμε η διάδραση 
των επισκεπτών και η άποψή τους να επηρεάσει σε κάποιο βαθμό και την 
ίδια την έκθεση. Με τον τρόπο αυτό ο επισκέπτης γίνεται σε ένα βαθμό 
συνδημιουργός, ενώ η έκθεση με τη σειρά της αποκτά ένα δυναμικό χα-
ρακτήρα, αφού είναι συνεχώς ανοικτή σε διαφοροποιήσεις και αλλαγές. 
Κάτι τέτοιο είναι ιδιαίτερα απαιτητικό, αν όχι στο επίπεδο της σύλληψης, 
οπωσδήποτε στο επίπεδο της τεχνικής υλοποίησης, επομένως δεν το επι-
χειρήσαμε παρά μόνο σε ένα πρώτο στοιχειώδες επίπεδο. Τα σχόλια που 
συλλέγονται με την δεύτερη εφαρμογή να προβάλλονται στην είσοδο 
της έκθεσης και να είναι το πρώτο πράγμα που βλέπει ο επισκέπτης, πριν 
ακόμη αντιληφθεί σε τι ακριβώς αναφέρονται και ποιος είναι ο δημιουρ-
γός τους. 

Φτάσαμε στη Μυτιλήνη ανήμερα του Σταυρού. Ένας Θεός ξέρει πως μπαρκάραμε 
από το Δικελί και πώς βγήκαμε στο λιμάνι... Η μάνα μου σταυροκοπήθηκε: "να 
δούμε τώρα τι θα γενεί με τους χριστιανούς που ήρθαμε γιατί από τους Τούρ-
κους είδαμε..."
Πού να σταθούμε; Παντού κόσμος, σε κάθε γωνιά, κάτω από κάθε δέντρο, σε 
κάθε πόρτα. Απαγγιάσαμε στον κήπο. Περνούσαν και μας κοιτούσαν στραβά... 
Θαρρείς κι είχαμε έρθει να τους πάρουμε το βιό τους.
Τρεις μέρες μετά ήρθε ένας ντόπιος και μας είδε και μας λυπήθκε. Φτωχός 
άνθρωπος ήταν κάτσαμε σπίτι του, η γυναίκα του τι να σου πω. Δεύτερη μάνα 
μας. πλυθήκαμε, φάγαμε. Είχε ο θεός για εμάς φαίνεται... Για άλλους δεν είχε.
Σπίτι πήραμε το 32. 10 χρόνια σε μια παράγκα κοντά στο Γενί Τζαμί ήμασταν. 

Βασίλης Σαράφης
1995
πρόσφυγας στη Μυτιλήνη από Κλισέ Κιόϊ της Περγάμου
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η εκπαιδευτική 
διαδικασία

Μαρία Σιδερή

 το μάθημα

Το μάθημα «Οργάνωση Εκθέσεων» είναι ενταγμένο στο πρόγραμμα 
σπουδών του Τμήματος Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας ως 
μάθημα επιλογής του 8ου εξαμήνου. 

Ο σχεδιασμός και η υλοποίηση του μαθήματος διαφοροποιούνται σε 
σχέση τα μαθήματα που συνήθως προσφέρονται σε ένα πρόγραμμα 
σπουδών. Η «Οργάνωση Εκθέσεων» είναι ουσιαστικά ένα Project, μια 
σειρά δηλαδή από δραστηριότητες που οργανώνονται και υλοποιούνται 
συνεργατικά σε συγκεκριμένο χρόνο, ανταποκρινόμενες σε καθήκοντα/
εργασίες που αναλαμβάνουν οι φοιτητές και οι φοιτήτριες, με στόχο που 
συναποφασίζεται και λαμβανομένων υπόψη επιμέρους σκοπών και περι-
ορισμών. Υπό την έννοια αυτή, η «Οργάνωση Εκθέσεων» έχει ως στόχο 
τη διοργάνωση μιας έκθεσης στο τέλος του εαρινού εξαμήνου, σε θέμα 
που συναποφασίζουν οι φοιτητές, οι φοιτήτριες και η διδάσκουσα του 
μαθήματος. Περιλαμβάνει ένα σύνολο από δραστηριότητες (πχ. σχεδι-
ασμός αφίσας και φυλλαδίων, προβολή, εξεύρεση χορηγιών, ψηφιακές 
εφαρμογές κ.α.) η αναγκαιότητα των οποίων προσδιορίζεται από τους 
φοιτητές και φοιτήτριες, ενώ η υλοποίησή τους βασίζεται στις γνώσεις 
και τις δεξιότητες που έχουν αναπτύξει στο πλαίσιο μιας σειράς μαθη-
μάτων στη διάρκεια των σπουδών τους. Έτσι, η «Οργάνωση Εκθέσεων» 
λειτουργεί ως μια προσομοίωση ενός ολοκληρωμένου έργου σε πραγμα-
τικές βέβαια συνθήκες, όπου οι φοιτητές και οι φοιτήτριες θα καλούνταν 
να φέρουν σε πέρας ένα εγχείρημα και θα αξιολογούνταν με βάση το 
αποτέλεσμα.

Όπως είναι αυτονόητο από την παραπάνω συνοπτική περιγραφή, η «Ορ-
γάνωση Εκθέσεων» από τη φύση της επιβάλλει καινοτόμους μεθόδους 
διδασκαλίας  με την αξιοποίηση των αρχών της Κοινωνικο-γνωστικής 
θεωρίας Μάθησης. Η Κοινωνικο-γνωστική θεωρία Μάθησης ως εξέλιξη 
των παιδαγωγικών κατευθύνσεων αναδύθηκε στα τέλη του 20 αιώνα 
προτείνοντας μια διαδικασία μάθησης μέσα από την αλληλεπίδραση και 
την παρατήρηση των άλλων ανθρώπων. Στη διαδικασία αυτή της μά-
θησης η κατάκτηση εννοιών αποτελεί βασικό στοιχείο, ενώ η ομαδο-
συνεργατική μέθοδος αποτελεί αναγκαία προϋπόθεση. Ο διδάσκων ή η 
διδάσκουσα προκαλεί μέσα από μια εισήγηση έναν διάλογο μεταξύ των 
συμμετεχόντων/ουσών, στη διάρκεια του οποίου προκύπτει καταιγισμός 
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ιδεών, συγκροτούνται οι εννοιολογικοί χάρτες των εννοιών, αποσαφηνί-
ζονται οι στόχοι της συζήτησης. 

βασικές αρχές

Σύμφωνα με όσα περιγράφονται παραπάνω, η βασική αρχή στην «Οργά-
νωση Εκθέσεων» είναι η αλληλεπίδραση μεταξύ των φοιτητών και φοι-
τητριών σε πρώτο επίπεδο και αυτών με τη διδάσκουσα σε δεύτερο. Η 
αλληλεπίδραση, ωστόσο, δεν είναι μια αυτονόητη και αυθόρμητη πράξη. 
Επιτυγχάνεται μέσα από την επίλυση των συγκρούσεων που προκύπτουν 
στη διαλογική διαδικασία και από την επίτευξη της θέασης της άλλης 
άποψης όχι ως ex ante απορριπτέας, ακριβώς επειδή δεν προέρχεται 
από εμάς, αλλά ως γόνιμης συνεισφοράς ακόμη και αν δεν βρίσκεται σε 
συμφωνία με την δική μας πρόταση. Οι προϋποθέσεις αυτές επιτρέπουν 
την μάθηση μέσα από την παρατήρηση και την κατάκτηση εννοιών.  Σε 

δεύτερο επίπεδο η αλληλεπίδραση της ομάδας των φοιτητών και φοιτη-
τριών με τη διδάσκουσα γίνεται μέσα από μια διαδικασία κατά την οποία 
βρίσκει έδαφος μια τεχνική εξόρυξης γνώμης των φοιτητών και φοιτη-
τριών. Η  διδάσκουσα θέτει προβληματισμούς στους οποίους οι φοιτητές 
και οι φοιτήτριες καλούνται να ανταποκριθούν. Με τον τρόπο αυτό η 
γνώση για το υπό διαπραγμάτευση ζήτημα δεν μεταδίδεται, όπως θα 
γινόταν σε μια δασκαλοκεντρική προσέγγιση, αλλά κατακτάται σταδιακά. 

Εξίσου βασική αρχή του συγκεκριμένου μαθήματος αποτελεί η συνεργα-
σία σε ομάδες. Ένα από τα προβλήματα που καλείται συχνά η διδάσκου-
σα να αντιμετωπίσει είναι η δυσκολία συνεργασίας φοιτητών/τριών με 
άλλους με τους οποίους δεν συνδέονται με φιλικές σχέσεις. Ωστόσο στο 
πλαίσιο του μαθήματος, οι συνθήκες υλοποίησης του οποίου είναι αυτές 
ακριβώς ενός πραγματικού έργου/εργασίας, η υπέρβαση των κλειστών 
συνόλων επιβάλλεται. Σ’ αυτό δίδεται ιδιαίτερη έμφαση με θετικό πάντα 
αποτέλεσμα, καθώς στην ολοκλήρωση του εγχειρήματος οι φοιτητές και 
οι φοιτήτριες έχουν πλέον συγκροτήσει μια μεγάλη ομάδα που λειτουρ-
γεί με όρους αποτελεσματικότητας, αλλά και αυτοκριτικής. 

η πορεία

πρώτη εβδομάδα

Κατά την πρώτη εβδομάδα του μαθήματος, στους φοιτητές και τις φοιτή-
τριες δόθηκε ένας αριθμός φωτογραφιών, όπως αυτές εμφανίζονται στη 
συνέχεια και ζητήθηκε να αποφασίσουν ποιες από αυτές θα συμπεριλάμ-
βαναν σε μια έκθεση με θέμα τον Ξένο. Ταυτόχρονα έπρεπε να δικαιολο-
γήσουν την επιλογή τους, οριοθετώντας έτσι ουσιαστικά την έννοια του 
Ξένου. Οι απόψεις που καταγράφηκαν ήταν ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες, 
λαμβανομένου υπόψη ιδίως του γεγονότος ότι παρατηρήθηκε υπέρβαση 
της στερεοτυπικής αντίληψης που ορίζει τον Ξένο ως ένα Άλλο Πρόσω-
πο. Στο πλαίσιο αυτό ως ξένος προσδιορίστηκε σε ορισμένες περιπτώ-
σεις ακόμη κι ο ίδιος μας ο εαυτός ή ένα πρόσωπο στενά σχετιζόμενο 
με εμάς. Με τον τρόπο αυτό άρχισε να σχηματοποιείται ο εννοιολογικός 
χάρτης του Ξένου. 
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δεύτερη και τρίτη εβδομάδα

Κατά τη δεύτερη εβδομάδα του μαθήματος δόθηκε έναυσμα για τη συ-
ζήτηση ενός φαινομένου που αντιμετώπισε και αντιμετωπίζει το νησί της 
Λέσβου και όχι μόνο, τον τελευταίο χρόνο, το προσφυγικό. Οι πρόσφυγες 
και οι μετανάστες που εισήλθαν διά του νησιού στο χώρο της Ελλάδας 
και εν συνεχεία της Ευρώπης. Οι φοιτητές και οι φοιτήτριες μέσα από 
έναν αδόμητο διάλογο παρουσίασαν εικόνες που έζησαν και κατέθεσαν 
συναισθήματα και απόψεις, ενώ ταυτόχρονα σχολίασαν συμπεριφορές 
που παρατήρησαν στο πλαίσιο της «αλληλεγγύης», της «υποδοχής», της 
«εκμετάλλευσης».  Την εβδομάδα αυτή όπως και την επόμενη, οι φοιτη-
τές και οι φοιτήτριες συζήτησαν και αποφάσισαν να διοργανώσουν μια 
έκθεση με θέμα το προσφυγικό, δεδομένου μάλιστα και του γεγονότος 
ότι το νησί της Λέσβου είχε και στο παρελθόν δεχθεί πρόσφυγες, μετά 
την Καταστροφή. Ωστόσο, ιδίως την τρίτη εβδομάδα, τους απασχόλη-
σε ιδιαίτερα ένας προβληματισμός «αν είναι δεοντολογικό και ηθικό να 
εκθέσουν ως αντικείμενο τους ίδιους τους πρόσφυγες;». Συλλογικά η 
απάντηση στο ερώτημα αυτό ήταν αρνητική. Η έκβαση αυτή στον προ-
βληματισμό δημιούργησε ένα νέο ερώτημα αυτό του «πώς μπορεί να 
μιλήσει κανείς για το προσφυγικό χωρίς να αναφερθεί και να δείξει τα 
θύματά του;» Η απάντηση στο ερώτημα αυτό ήταν δυσκολότερη και ο 
διάλογος έμοιαζε κάποιες φορές να οδηγεί σε αδιέξοδο.

τέταρτη εβδομάδα

Την τέταρτη εβδομάδα των διαλέξεων, οι φοιτητές και οι φοιτήτριες κα-
τέληξαν σε μια σειρά θεμάτων μέσα από τα οποία έκριναν ότι μπορούν 
να μιλήσουν για το προσφυγικό χωρίς να εκθέσουν τα υποκείμενα, δη-
λαδή τους πρόσφυγες. Στο πλαίσιο αυτό αναδύθηκαν ως πεδία λόγου οι 
«αιτίες της φυγής», η «φυγή», το «όνειρο» (που έχει κάθε άνθρωπος στη 
ζωή του), ο «λόγος των αρχών» (πολιτικών ή άλλων), «η αλληλεπίδρα-
ση», «οι χαμένες πατρίδες», οι «νύξεις» (θέματα που παρουσιάζουν μια 
άλλη εννοιολόγηση του Ξένου). Την εβδομάδα αυτή, οι φοιτητές και οι 
φοιτήτριες χωρίστηκαν σε ομάδες, κάθε μια από τις οποίες ανέλαβε να 
σκεφτεί και να παρουσιάσει στις υπόλοιπες υλικό (φωτογραφίες, βίντεο, 
δημοσιεύματα κ.α) που θα μπορούσε να αξιοποιηθεί στο πλαίσιο των 
προαναφερόμενων ενοτήτων και για τη συγκρότηση του αφηγηματικού 
πλαισίου της Έκθεσης. 

πέμπτη, έκτη, έβδομη και όγδοη εβδομάδα

Οι επόμενες τρεις εβδομάδες αξιοποιήθηκαν για την παρουσίαση και συ-
ζήτηση  επί του υλικού που πρότεινε η κάθε ομάδα, ενώ κατά την όγδοη 
εβδομάδα και με βάση όσα είχαν συζητηθεί, διαμορφώθηκε ο προβλη-
ματισμός για το αφηγηματικό πλαίσιο της έκθεσης. Στο επίπεδο αυτό 
εμφανίστηκαν γόνιμες αντιπαραθέσεις που τελικά οδήγησαν, μέσα από 
συγκλίσεις, σε ένα αφήγημα που συνάρθρωσε τις επιμέρους ενότητες σε 
μια ολότητα. Το ερώτημα «τι θέλουμε να αποκομίσει ο επισκέπτης από 
την έκθεση» υπήρξε καταλυτικό στη συγκρότηση της αφήγησης. Ταυ-
τόχρονα, την ίδια εβδομάδα οι φοιτητές και οι φοιτήτριες κλήθηκαν να 
δώσουν έναν τίτλο στην έκθεση. Απόψεις ακούστηκαν πολλές, αλλά η 
αδυναμία να υπάρξει μια κοινή πρόταση, οδήγησε σε μια διαδικασία αρ-
χικά απόρριψης προτάσεων και εν συνεχεία «ψηφοφορίας» μεταξύ των 
λίγων που φαίνεται ότι ήταν γενικά αποδεκτές. Εν τέλει δόθηκε ο τίτλος 
«Ο άνθρωπος, παιδί μου, είναι σαν το νερό, δεν τον σταματάει τίποτα….».

ένατη εβδομάδα

Κατά την ένατη εβδομάδα, οι φοιτητές και οι φοιτήτριες συνοδευόμενες 
από τη διδάσκουσα επισκέφτηκαν το χώρο που θα στηνόταν η έκθεση. 
Το θέμα της εύρεσης χώρου, σε μια πόλη που δεν διαθέτει παρά ελά-
χιστους χώρους που μπορούν να αξιοποιηθούν για την οργάνωση μιας 
έκθεσης, είχε ταλανίσει πολύ τις προηγούμενες εβδομάδες στο πλαίσιο 
συζητήσεων για τη μορφή του χώρου (ανοικτός-κλειστός) και τα τεχνικά 
χαρακτηριστικά που θα έπρεπε να έχει. Επελέγη τελικά ο αύλειος χώρος 
ενός δημόσιου κτηρίου, της Γενικής Γραμματείας Αιγαίου και Νησιωτικής 
Πολιτικής, που στο παρελθόν, μετά το 1922, είχε λειτουργήσει ως ορφα-
νοτροφείο προσφυγόπουλων. Ο εν λόγω χώρος ενείχε και έναν ισχυρό 
συμβολισμό, που θα μπορούσε, στο πλαίσιο της έκθεσης, να αναδειχθεί. 
Κατά την επίσκεψη στο χώρο, οι φοιτητές και οι φοιτήτριες έφτιαξαν 
πρόχειρες κατόψεις και με βάση το αποφασισθέν αφηγηματικό πλαίσιο 
συζήτησαν για το χώρο της εγκατάστασης κάθε ενότητας, καταγράφο-
ντας παράλληλα ζητήματα που έπρεπε να λάβουν υπόψη κατά το στήσι-
μο της έκθεσης (φωτισμός, παροχή ρεύματος, είσοδος, έξοδος κ.α). 
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δέκατη, ενδέκατη και δωδέκατη εβδομάδα

Οι εβδομάδες δέκατη, ενδέκατη και δωδέκατη αξιοποιήθηκαν για την 
οργάνωση του υλικού της έκθεσης. Οι φοιτητές και οι φοιτήτριες χωρι-
σμένοι/ες σε νέες ομάδες ανάλογα με τις ανάγκες που είχαν διαπιστωθεί 
(ομάδα που φροντίζει για το χώρο, ομάδα που μεριμνά για εξοπλισμό, 
ομάδα χορηγιών, ομάδα εφαρμογών κ.α) σε στενή συνεργασία με τις αρ-
χικές ομάδες προχώρησαν στην κατασκευή του υλικού. Στο πλαίσιο αυτό 
σχεδιάστηκε η αφίσα και τα φυλλάδια, κατασκευάστηκαν τμήματα εγκα-
ταστάσεων, οργανώθηκε η προβολή της έκθεσης, έγινε μέριμνα για εξεύ-
ρεση χορηγών. Το διάστημα των τριών αυτών εβδομάδων ήταν ιδιαίτερα 
έντονο, καθώς οι φοιτητές και οι φοιτήτριες κλήθηκαν εν τοις πράγμασι 
να αντιμετωπίσουν δυσκολίες που δεν είχαν προβλέψει ή απρόοπτα γε-
γονότα, γεγονός που συνέβαλε και στην ενίσχυση της συνεργατικής τους 
λειτουργίας.

δέκατη τρίτη εβδομάδα

Τέλος, κατά την δέκατη τρίτη εβδομάδα, η ομάδα των φοιτητών και των 
φοιτητριών έστησε την έκθεση, η οποία λειτούργησε στο διάστημα από 
11-19 Ιουνίου
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making of

αιτίες
Εύη Αντώνογλου
Χαρά Θεοφανοπούλου
Μαρία Λεονταρίδου

αλληλεπίδραση
Νιόβη Ζορμπα
Ελπίδα Νικολαΐδου
Ναυσικά Τζιώρτζη

αρχές
Χριστόφορος Μουρουγιάννης
Παρασκευή Μπάτσιου

βίντεο
Ταξιαρχούλα Λιπιώτη 
Ιωάννα Παπάλα
Ελένη Πιστοφίδου

γραφιστικά
Στάθης Κεφάλας 
Βασίλης Σαματίδης
Γιώτα Τραχείλου

ήχος
Νέστορας Μπαρσάκης
Ελένη Πολυδώρου
Σπύρος Τζιλαλής

ομάδες εργασίας
κατασκευες
Δημήτρης Αναστασιάδης
Κατερίνα Γαιτανοπούλου
Αναστασία Ιατράκη
Κωνσταντίνα Καραβασίλη
Νίκη Μελισσανίδου
Κατερίνα Μίχου
Αναμλία Παπούκα
Ελένη Πηρουνάκη
Αναστασία Ρουμελιώτη
Ντανιέλα Σαπουνά
Άσπα Σκριβάνου
Αντώνης Ταλφανίδης
Μαρία Φραγκογιάννη
Μαρίνα Χιώτη

νύξεις
Πάνος Ζιάκκας
Μαριτίνα Μπακούλα
Βάσια Πριμηκύρη

ξένος
Ελένη Γαλάνη
Βίκυ Κατσαμάκα
Βάλια Σέντε

όνειρο
Μαρία Αβραμίδου
Γιώργος Καράμπελας

προβολή
Δώρα Μπουρελιά
Βικτώρια Πηρουνάκη
Λάρα Ρουντένκο
Γιάννης Τσακμακίδης

φυγή
Νικολέτα Παπαχρυσού
Κωνσταντίνα Φωτοπούλου

φωτογραφία
Νιόβη Ζορμπα
Παναγιώτης Μπαλάσκας
Ελπίδα Νικολαΐδου

χαμένες πατρίδες
Σταυρούλα Κωνσταντινίδου
Κωνσταντινιά Λευκελίδου

χορηγίες
Άννα Συμεών
Αφροδίτη Βέτσου
Γιώτα Σιόντα

ψηφιακά
Πάνος Μαζαράκης
Ερασμία Τζανάκη

ομάδα Τεχνόπολης
Μαρία Αβραμίδου
Δημήτρης Αναστασιάδης
Ελένη Γαλάνη
Νιόβη Ζορμπα
Χαρά θεοφανοπούλου
Κωνσταντίνα Καραβασίλη
Γιώργος Καράμπελας
Βίκυ Κατσαμάκα
Κατερίνα Μίχου
Μαριτίνα Μπακούλα
Παναγιώτης Μπαλάσκας
Νέστος Μπαρσάκης
Ελπίδα Νικολαΐδου
Ελένη Πολυδώρου
Βάσια Πριμηκύρη
Αναστασία Ρουμελιώτη
Ντανιέλα Σαπουνά
Άσπα Σκριβάνου
Ερασμία Τζανάκη
Ναυσικά Τζιώρτζη

https://youtu.be/hK2ryrbgz5w
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σημειώσεις

1	  Η Λέσβος, μαζί με την Κρήτη, ήταν τα νησιά του Αιγαίου που 
υπέστησαν τη μεγαλύτερη δημογραφική αλλαγή, μετά τη Μικρασιατική 
καταστροφή και την ανταλλαγή των πληθυσμών ανάμεσα στην Ελλάδα 
και την Τουρκία που ακολούθησε. Το πρώτο κύμα Ελλήνων προσφύγων 
που έφτασε στο νησί αριθμούσε σχεδόν 48.000 (Απρίλιος 1923), ενώ η 
απογραφή του 1928 έδειξε ότι 30.000 εγκαταστάθηκαν μόνιμα, απο-
τελώντας πλέον το 22,3% του πληθυσμού. Ακόμη και σήμερα το ένα 
τέταρτο περίπου των ενηλίκων κατοίκων του νησιού έχει «προσφυγική» 
προέλευση (Kolodny & Darques 2004).

2	  Σύμφωνα με τα στοιχεία της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για 
τους Πρόσφυγες στη Λέσβο έφθασαν 500.018 άνθρωποι το 2015 και 
91.443 το πρώτο εξάμηνο του 2016. Από αυτούς πάνω από το 40% 
προέρχονται από τη Συρία, περίπου 25% από το Αφγανιστάν και 15% 
από το Ιράκ. Το 20% περίπου είναι γυναίκες και το 35% παιδιά [http://
data.unhcr.org/mediterranean/country.php?id=83, 20/07/2016].  

3	  Σύμφωνα με τα στοιχεία της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για 
τους Πρόσφυγες στη Μεσόγειο καταγράφηκαν 3.500 νεκροί και αγνο-
ούμενοι το 2014, 3.771 το 2015 και 2.951 το πρώτο εξάμηνο του 2016 
[http://data.unhcr.org/mediterranean/regional.php, 20/07/2016].

4	  Μια ενδιαφέρουσα αποτύπωση του τρόπου με τον οποίο βίωσε 
την πρόσφατη κρίση η μικρή κοινότητα της Συκαμνιάς, ένα από τα ση-
μεία της ακτογραμμής που δέχτηκαν τους μεγαλύτερους αριθμούς προ-
σφύγων δίνει η έρευνα του Ε. Παπαταξιάρχη (Papataxiarchis 2016α και 
2016β). 

5	  Βλ. ενδεικτικά το βιβλίο του D. Lowenthal (1985).

6	  Καθοριστική για την έρευνα της συλλογικής μνήμης ήταν η 
συμβολή του Maurice Halbwachs που αναγνώρισε τη σημασία της και 
μελέτησε τις διαδικασίες της κοινωνικής κατασκευής της. Υποστήριξε, 
επίσης ότι οι προσωπικές μνήμες διαμορφώνονται μέσα στον νοητικό 
και υλικό χώρο της ομάδας και η ιδέα μιας ατομικής μνήμης απολύτως 
διάφορης από την κοινωνική μνήμη είναι μια αυθαιρεσία κενή νοήματος 
(Connerton 1989).
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7	  Για μια συνοπτική αναφορά στη σχέση μνήμης και ιστορίας βλ. 
(Misztal 2003, σσ 103–108).

8	  Βλ. ενδεικτικά (Λε Γκοφ 1998; Λιάκος 2005; Connerton 2009).

9	  Αυτό μπορεί να μην αποτελεί σύμπτωση, αφού, όπως υποστη-
ρίζει η L. Malkki (1996), κατά κανόνα μιλούν οι «ειδικοί» αντί για τους 
«άφωνους» πρόσφυγες, στους οποίους δίνεται ο λόγος μόνο για να πε-
ριγράψουν την τραγικότητα της κατάστασής τους και όχι για να πουν τη 
γνώμη και την άποψή τους γενικότερα. Συγκεκριμένα, για την περίπτωση 
της Ελλάδας και τον τρόπο διαχείρισης της «σιωπής» των προσφύγων 
από τους «ειδικούς» βλ. και Cabot 2016. Για τη χρήση και τη σημασία 
των κοινωνικών δικτύων από τους πρόσφυγες κατά την προσφυγική 
κρίση βλ. και την εξαιρετικά ενδιαφέρουσα έρευνα των Gillespie κ.ά. 
(2016).

10	  Για μια ανάλυση των στερεοτυπικών αναπαραστάσεων των προ-
σφύγων στο δημόσιο λόγο και τις αρνητικές επιπτώσεις που αυτό έχει 
στην προάσπιση των δικαιωμάτων τους βλ. ενδεικτικά Pupavac 2008. 
Βλ. επίσης Mannik 2012.

11	  Ήδη από το 1880 έχει αρχίσει να συσσωρεύεται ένα πλούσιο 
αρχείο με φωτογραφίες προσφύγων σε διαφορετικές συγκυρίες και 
ιστορικά πλαίσια, όπως, για παράδειγμα, αυτούς που έφταναν στο Ellis 
Island της Νέας Υόρκης, τον Ισπανικό Εμφύλιο Πόλεμο και τη Μεγάλη 
Οικονομική Κρίση της δεκαετίας του 1930, τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, τη 
γενοκτονία στη Rwanda, και τους πολέμους στα Βαλκάνια τη δεκαετία 
του 1990. Ανάμεσα στους φωτογράφους που απαθανάτισαν παρόμοιες 
σκηνές μπορούμε να αναφέρουμε τους Henri Cartier Bresson, James 
Nachtwey, Dorothea Lange, Sebastião Salgado και Gilles Peress, κα-
θώς και πολλούς ανώνυμους ανάμεσα στους οποίους εθελοντές, περι-
στασιακούς παρατηρητές, φωτορεπόρτερ και τους ίδιους τους πρόσφυ-
γες (Bennett 2016).

12	  Για το ρόλο που παίζει ο τρόπος απεικόνισης των προσφύγων 
στις φωτογραφίες έχουν γίνει πολλές ενδιαφέρουσες αναλύσεις, όπως, 
για παράδειγμα εκείνη του Τ. Wright (2000) που αναγνωρίζει στην χρι-
στιανική αγιογραφία τα πρότυπα της απεικόνισης των προσφύγων. Οι 
R. Bleiker, D. Campbell και Ε. Hutchison (2013) αναλύουν τον τρόπο 
απεικόνισης των προσφύγων στον τύπο της Αυστραλίας και διαπιστώ-

νουν το πώς οι ομαδικές φωτογραφίες και τα πορτρέτα μπορούν να 

υποστηρίξουν διαφορετικές πολιτικές στάσεις. Ενώ, τέλος, ο Μ. Pugh 
(2004) υποστηρίζει ότι οι φωτογραφίες με τις βάρκες των προσφύγων 
να φτάνουν στην ακτή, σε συνδυασμό με ανάλογες μεταφορικές εκφρά-
σεις, όπως «ροή», «κύματα» προσφύγων κλτ, είναι δυνατόν να δημιουρ-
γήσουν στον κόσμο μια αίσθηση απειλής και άρα να προκαλέσουν φοβι-
κά αντανακλαστικά. 

13	  Παρά την πληκτική επανάληψη της φράσης αυτής, είναι γεγο-
νός ότι η αντίληψη ότι μπορεί κανείς να μάθει από την ιστορία έχει βίαια 
αποδειχθεί εσφαλμένη τόσο σε κοινωνικό και πολιτικό επίπεδο, όσο και 
στο επίπεδο της καθημερινής εμπειρίας (Huyssen 2003, σσ 5–6).

14	  Φυσικά, ανάλογα φαινόμενα συνέβαιναν και στο παρελθόν και 
υπήρχε ανάλογη ανάγκη διατήρησης στη μνήμη. Το πρωτοφανές είναι η 
σχετική κοινωνική εργαλειοθήκη που έχει αναπτυχθεί και τυποποιηθεί, 
αφενός, και η παγκοσμιοποίηση των «αναμνήσεων» αυτών, αφετέρου.

15	  Μπορούμε ενδεικτικά να αναφέρουμε την έκθεση «Refugees» 
στις 20 Ιουνίου στην έδρα του ΟΗΕ. Περιλάμβανε μια επιλογή από πορ-
τρέτα προσφύγων από τη Συρία, την Κεντρική Αφρικανική Δημοκρατία, 
το Σουδάν και το Μάλι, έργα του φωτογράφου Brian Sokol, πορτρέτα 
παιδιών προσφύγων από τη Συρία του Σουηδού φωτογράφουMagnus 
Wennman, καθώς και φωτογραφίες που είχαν τραβήξει νέοι πρόσφυγες. 
Επίσης, την έκθεση φωτογραφίας, με θέμα «Γυναίκες στους δρόμους της 
προσφυγιάς» που οργάνωσε στον σταθμό του Μετρό του Συντάγματος, 
στην Αθήνα, η Γενική Γραμματεία Ισότητας των Φύλων και το Κέντρο 
Ερευνών για Θέματα Ισότητας (Κ.Ε.Θ.Ι.). Πρόκειται για «συλλογική δου-
λειά επτά φωτογράφων/φωτορεπόρτερς που εστιάζει στα αγωνιώδη και 
ταυτόχρονα δυνατά πρόσωπα των γυναικών στους δρόμους της προ-
σφυγιάς, σε μια πορεία ζωής και αξιοπρέπειας από τη Μέση Ανατολή και 
μέσω της Ελλάδας προς τη Βόρεια Ευρώπη»..

16	  Ειδικότερα οι εκθέσεις φωτογραφίας πατούν στη λεπτή ισορρο-
πία ανάμεσα στη φωτογραφία – έργο τέχνης και στη φωτογραφία – ντο-
κουμέντο, εστιάζοντας, όμως, σε κάθε περίπτωση στην εικόνα αυτή κα-
θαυτή και παραβλέποντας την «οπτική οικονομία», δηλαδή ποιος έβγαλε 
τη φωτογραφία, σε ποιο πλαίσιο έγινε η λήψη της, πώς διακινήθηκε μέ-
χρι την έκθεση (Newbury 2005). 

17	  Η C. Bennett (2016) στην ενδιαφέρουσα έρευνά της μιλάει για 
την «εικονογραφική κόπωση» τόσο από την αποτύπωση της βίας και 
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της φρίκης γενικά, όσο και από την στερεοτυπική αποτύπωση των προ-
σφύγων. Υπογραμμίζει, μάλιστα, ότι αν θεωρούμε ότι η φωτογραφία θε-
ωρηθεί ως ένα εργαλείο στην προάσπιση των ανθρώπινων δικαιωμάτων 
οφείλει να ακολουθήσει νέους δρόμους.

18	  Η επίσημη συζήτηση για την «αρχαιολογία του σύγχρονου πα-
ρελθόντος» άνοιξε με το το βιβλίο των V. Buchli και G. Lucas (2001), και 
αναφερόταν στην αξιοποίηση των παραδοσιακών αρχαιολογικών μεθό-
δων για τη διερεύνηση χώρων που έχουν σχέση με ιστορικά γεγονότα 
της πρόσφατης ιστορίας. Γρήγορα οι έρευνες αυτές προσανατολίστηκαν 
σε χώρους που έχουν σχέση με το τραύμα, την καταστροφή και τον πόνο. 
Αντίθετα από αυτό που συνήθως συμβαίνει με την «κανονική» αρχαιο-
λογική έρευνα, η αρχαιολογία του σύγχρονου παρελθόντος πολύ συχνά 
αναδεικνύει τόπους και γεγονότα που έχουν σε κάποιο βαθμό διαγραφεί 
από την επίσημη συλλογική μνήμη (González-Ruibal 2008).

19	  Έτσι κι αλλιώς οι τυποποιημένες κατηγοριοποιήσεις των μουσεί-
ων δεν μπορούν πλέον να καλύψουν τις νέες απόπειρες, όπως για παρά-
δειγμα ένα μουσείο για τη μετανάστευση που, λόγω του ποικίλου εκθε-
ματικού του περιεχομένου, δεν είναι εύκολο να το κατατάξει κανείς ούτε 
στα εθνολογικά μουσεία, ούτε στα μουσεία τέχνης, ούτε ακόμη και στα 
ιστορικά, επειδή σε αυτή την τελευταία περίπτωση είναι δυνατό να δημι-
ουργηθεί έτσι η εντύπωση ότι πρόκειται για ένα παρωχημένο φαινόμενο 
που ανήκει πια στο παρελθόν. Βλ. για παράδειγμα τον προβληματισμό 
που αναπτύσσει η F. Servole (2007) για την Cite Nationale d’histoire de 
l’immigration, στο Παρίσι.

20	  Για την εξέλιξη της ιστοριογραφίας και τους σύγχρονους προ-
βληματισμούς βλ. ενδεικτικά (Dray 1993; Λιάκος 2012).

21	  Θα μπορούσε κανείς να θεωρήσει ότι στο πεδίο των μουσείων 
η αντίστοιχη στροφή σχετίζεται με τον επαναπροσδιορισμό της σχέσης 
τους με τις τοπικές κοινωνίες (Watson 2007; Golding & Modest 2013). 
Και λέγοντας αυτό δεν έχω στο μυαλό μου την προσέγγισή τους με στό-
χο την βελτίωση της επικοινωνίας μαζί τους, την καλύτερη γνωριμία των 
ιδιαιτεροτήτων τους ή την αναγνώριση των δικαιωμάτων, πολύ δε περισ-
σότερο την ανάπτυξη πρακτικών για την εξασφάλιση «πελατών» για τις 
εκθέσεις. Αυτό που εννοώ είναι ο πειραματισμός στην κατεύθυνση της 
συνδημιουργίας των εκθέσεων από το στάδιο της διατύπωσης της σκο-

πιμότητας, της σύλληψης και της υλοποίησης, πρακτική που ελάχιστα 

έχει, μέχρι στιγμής, διερευνηθεί. Βλ. για παράδειγμα Simon 2010.

22	  Από την πλούσια και ενδιαφέρουσα βιβλιογραφία για τη «δύ-
σκολη κληρονομιά», βλ. ενδεικτικά Tunbridge & Ashworth 1996; 
Meskell 2002; Bonnell κ.ά. 2006; Stone 2006; Bonnell & Simon 2007; 
Macdonald 2008.

23	  Στο σημείο αυτό συμφωνώ με αυτούς που υποστηρίζουν ότι η 
λεγόμενη «πολιτιστική κληρονομιά» δεν αποτελεί ένα κλειστό σύνολο 
επιστημονικά τεκμηριωμένων δεδομένων, αλλά, μάλλον, μια επιτέλεση 
κατά την οποία εμπλέκονται, πέρα από ιστορικές γνώσεις, αισθήματα και 
σκέψεις. Είναι μια διαδικασία, μάλλον, που, προφανώς, μέσω επιτελέσε-
ων δημιουργείται, μεταλλάσσεται υφίσταται διαπραγμάτευση (Schorch 
2012 και 2013).

24	  Στο πολύ ενδιαφέρον άρθρο του “Museums in Late 
Democracies” ο D. Chakrabarty (2002)  συσχετίζει τις ουσιώδεις αλλα-
γές στη μουσειακή επίσκεψη με τις αντίστοιχες μεταβολές στις αντιλή-
ψεις για τη διαμόρφωση του πολίτη. Από την παραδοσιακή φιλελεύθερη 
αντίληψη που θέλει τον επισκέπτη του μουσείου να βλέπει παθητικά και 
να «μαθαίνει» όσα πρέπει, ώστε να γίνει καλός πολίτης, μετακινούμαστε 
σε μια επίσκεψη με έμφαση στις εμπειρίες που σχετίζεται με την επιτε-
λεστική διαμόρφωση του πολίτη. Εκτός από το να περπατά, να κοιτά και 
να διαβάζει, τώρα ο επισκέπτης ακούει και, μάλιστα, ιστορίες στο πρώτο 
πρόσωπο, ενδεχομένως συμπληρωματικές ή εναλλακτικές. Αντί της μιας 
γενικευμένης αφήγησης με μια μόνη οπτική, έχουμε μια πιο πλουραλιστι-
κή παρουσίαση. Αλλά ενώ οι άλλες φωνές ακούγονται, οι σχέσεις μεταξύ 
τους δεν θίγονται, η παρουσίαση είναι ακόμη μονόδρομη (από τον εκθέ-
τη στον επισκέπτη) και παραμένει «διδακτική» (Witcomb 2015).

25	  Για την αξιοποίηση των αισθήσεων στα μουσεία γενικά βλ. 
Dudley 2010; Levent & Pascual-Leone 2014 και ορισμένες παρατη-
ρήσεις ειδικότερα για τα μουσεία που ασχολούνται με το παρελθόν βλ 
Χουρμουζιάδη 2011 όπου και αναλυτικότερος σχολιασμός και βιβλιο-
γραφία.

26	  Για μια γενική εισαγωγή στη «στροφή» των κοινωνικών επιστη-
μών προς τα συναισθήματα βλ. Athanasiou κ.ά. 2008.

27	  Γενικότερα για το ρόλο της όρασης βλ. Bennett 1998 και 2006; 
Classen & Howes 2006; Χουρμουζιάδη 2011. Για τη μετάβαση από την 
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παντοκρατορία της όρασης στην «παιδαγωγική της ακοής» στα μουσεία 
βλ. Chakrabarty 2002. Βλ επίσης Bubaris 2014.

28	  Ο Pierre Nora στο κλασικό πλέον βιβλίο του «Les Lieux de 
Mémoire» (1997) υποστηρίζει ότι οι «τόποι της μνήμης» είναι απλοί και 
διφορούμενοι, μπορούν να είναι φυσικοί ή τεχνητοί, διαθέσιμοι για συ-
γκεκριμένες αισθητικές εμπειρίες και ανοιχτοί για τις πιο αυθαίρετες επε-
ξεργασίες. Είναι τόποι με τρεις έννοιες: την υλική, τη συμβολική και τη 
λειτουργική που, όμως, πάντοτε συνυπάρχουν. 

29	  Για παράδειγμα ο P. Basu (2007) υποστηρίζει ότι σε αντιπαρά-
θεση με τις ξεκάθαρες λογικές οργάνωσης του εκθεσιακού χώρου είναι 
δυνατόν μια συγκεχυμένη «λαβυρινθώδης» διάταξη να εξυπηρετεί καλύ-
τερα εκθέσεις που θέλουν να υπογραμμίσουν τον ασαφή και λαβυρινθώ-
δη τρόπο εξέλιξης μιας ιστορίας. Για τις διαφορετικές προσεγγίσεις της 
μουσειακής πρακτικής βλ. ενδεικτικά Basu & Macdonald 2007; Marstine 
2006 και το ενδιαφέρον κείμενο-μανιφέστο της B. Kirshenblatt-Gimblett 
(2000).

30	  Για μια συνολική παρουσίαση ανάλογων προσπαθειών βλ. 
Grosfoguel κ.ά. 2011; Whitehead κ.ά. 2012; Whitehead κ.ά. 2015; 
Poehls 2011.

31	  Η πρώτη απόπειρα, το 1986, δέχτηκε αρκετή κριτική καθώς 
στην ουσία παρουσίαζε ένα έθνος που ανήκει στους λευκούς με όλους 
τους «άλλους» να είναι αντικείμενα προς διαχείριση (Henrich 2013; 
Hutchison 2008). Παρά τις σημαντικές βελτιώσεις των μεταγενέστερων 
παραδειγμάτων, τα ζητήματα ισορροπίας ανάμεσα στις διάφορες ομάδες 
των λευκών αποίκων και των ιθαγενών εξακολουθούν να υφίστανται 
(βλ. ενδεικτικά Witcomb 2013).

32	  Το πρώτο σχετικό μουσείο που ιδρύθηκε στις ΗΠΑ οργανώθη-
κε πάνω στο Ellis Island, το 1990. Εκεί παρουσιάζεται η μακρο-εικό-
να της μετανάστευσης ως ιστορικό γεγονός, χωρίς να γίνεται κάποια 
εστίαση σε προσωπικές ιστορίες, καθώς οι άνθρωποι αντιμετωπίζονται 
ως εθνικά παραδείγματα. Αντίθετα το μεταγενέστερο Lower East Side 
Tenement Museum, στη Ν. Υόρκη, βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στη συγκί-
νηση που προκαλεί η επαφή με την αυθεντική ιστορία μιας οικογένειας 
μεταναστών, αν και οι ιστορίες αυτές είναι πολύ προσεκτικά επιλεγμένες 
ώστε να συνάδουν με την εξωραϊσμένη εικόνα του αμερικανικού ονεί-

ρου (Baur 2006). Στον Καναδά ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει 

το Pier 21 (Trofanenko 2014). Στη Νότια Αμερική αξίζει να αναφερθεί 
το Immigration Museum, στο Sao Paolo της Βραζιλίας που στην ουσία 
λειτουργεί ως ένα κέντρο έρευνας για θέματα μετανάστευσης (Leita & 
Maria 2007).

33	  Στο Παρίσι ιδρύθηκε το πρώτο ευρωπαϊκό μουσείο μετανάστευ-
σης σε εθνικό επίπεδο, το Cite Nationale d’histoire de l’immigration, 
το 2007 (Toubon 2007; Noiriel 2007). Στην Αγγλία το θέμα άρχισε να 
απασχολεί εκθεσιακά, όχι τυχαία, με την επέτειο κατάργησης της δου-
λείας. Παρόλα αυτά τα όποια εγχειρήματα δεν έχουν, ακόμη, καταφέρει 
να καλύψουν το εύρος των ξένων μειονοτήτων που ζουν στο Ενωμέ-
νο Βασίλειο και τα πολύ διαφορετικά θέματα που σχετίζονται με την 
κάθε μία (Small 2011). Βλ. για παράδειγμα το Museum of Migration 
and Diversity, στο Λονδίνο. Στη Γερμανία, πολύ πρόσφατα άρχισαν να 
σκέφτονται ότι μπορούν να συμπεριλάβουν και τους ξένους στην ιστο-
ρική τους αφήγηση και οι εκθέσεις είναι ακόμη ελάχιστες (Eryilmaz 
2007). Αξίζει να αναφερθεί το Projekt Migration που στηρίζεται κυρίως 
στη σύγχρονη τέχνη (Torres 2011) και το Dokumentationszentrum und 
Museum über die Migration in Deutschland που δημιουργήθηκε από μια 
ομάδα Τούρκων μεταναστών και δε χρηματοδοτείται από το κράτος. Βλ. 
ακόμη στη Σκανδιναβία το αμφιλεγόμενο ιδιωτικό Dannish Immigration 
Museum (Rodrigues 2011). 

34	  Βλ. για παράδειγμα την περιοδική έκθεση Villa Global στο 
Jugendmuseum Schöneberg, στο Βερολίνο, κατά την οποία δόθηκε κάθε 
ένα δωμάτιο της βίλας σε έναν νέο με διαφορετική προέλευση να το 
διαμορφώσει όπως θέλει (Torres 2011). 

35	  Βλ. για παράδειγμα την περίπτωση της Δανίας (Rodrigues 
2011).

36	  Βλ. για παράδειγμα το Museo Nazionale dell’Emigrazione 
Italiana στη Ρώμη και το Museo dell’Emigrante στο San Marino (Naguib 
2013). Στην Πορτογαλία υπάρχει το Comunidades e Luso-Descendentes, 
στο Minho Interior που συγκεντρώνει πληροφορίες για τα 5 εκατομμύ-
ρια πορτογάλων που ζουν στο εξωτερικό (Rocha-Τrindade & Monteiro 
2007).

37	  Για παράδειγμα στο Museu d’història de la immigració de 
Catalunya (MhiC), στη Βαρκελώνη, ο επισκέπτης καλείται να μπει στη 
θέση του μετανάστη, καθώς μπαίνει σε ένα τρένο που είχε χρησιμοποι-
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ηθεί για το σκοπό αυτό, όπου ακούγονται σχετικοί ήχοι και σε οθόνη απει-
κονίζεται το δρομολόγιο. Αντίστοιχα στο Deutsches Auswandererhaus 
Haus (DAH), στο Bremerhaven της Γερμανίας δίνουν στον επισκέπτη 
με το εισιτήριο μια ταυτότητα και έχουν κατασκευάσει μιας αποβάθρα 
με ανθρώπινα ομοιώματα, βαλίτσες κτλ για να βιώσει ο επισκέπτης την 
εμπειρία του ταξιδιού. (Sutherland 2014). Βλ επίσης Lanz 2016; Naguib 
2013.

38	  Βλ ενδεικτικά Noiriel 2007; Poehls 2011; Rodrigues 2011; 
Tamdgidi 2011; Sutherland 2014.

39	  Ο όρος «ζώνη επαφής» εμφανίζεται στο άρθρο της Mary Louise 
Pratt «The Arts of the Contact Zone» (1991), ως ο κοινωνικός χώρος 
όπου διαφορετικές κουλτούρες συναντώνται, αντιπαρατίθενται, παλεύ-
ουν μεταξύ τους, συχνά στο πλαίσιο ιδιαίτερα ασύμμετρων σχέσεων 
εξουσίας, όπως η αποικιοκρατία, η δουλεία ή οι διάδοχές τους καταστά-
σεις όπως τις βιώσαν πολλές περιοχές του πλανήτη. Για έναν σχολιασμό 
της έννοιας αυτής στο χώρο των μουσείων βλ. το άρθρο του R. Boast 
(2011) και ειδικότερα για τα μουσεία της πληθυσμιακής μετακίνησης 
εκείνο της S. A. Naguib (2013).

40	  Είναι μια άλλη εκδοχή διέγερσης της ακούσιας μνήμης που δεν 
επιτυγχάνεται βεβαίως στην περίπτωσή μας με κάποιο αισθητηριακό ερέ-
θισμα με την επαφή με ένα αντικείμενο, αλλά οπωσδήποτε διαφοροποι-
είται από τη «γνωστική» μνήμη που διεγείρεται μέσα από την παράθεση 
λογικά οργανωμένων πληροφοριών (Witcomb 2013).

41	  Με το «Europa» (1991), ο Δανός σκηνοθέτης Λαρς φον Τρίερ, 
ολοκληρώνει την τριλογία πάνω στην πνευματική και ηθική παρακμή της 
Ευρώπης. Πρόκειται για μια προφητική αλληγορία, ένα είδος πολιτικής 
δυστοπίας, πάνω στο δυσοίωνο μέλλον της Γηραιάς Ηπείρου. 

42	  Αυτός ο κατακερματισμός αποτέλεσε, ανάμεσα σε άλλα, ένα βα-
σικό σημείο κριτικής απέναντι σε όσους χαιρέτισαν με ενθουσιασμό τη 
διαδικτυακή κοινωνικότητα, θεωρώντας τα ψηφιακά κοινωνικά δίκτυα 
ως μια παγκόσμια, ανοιχτή και πραγματικά ισότιμη δημόσια σφαίρα. Βλ. 
ενδεικτικά (Papacharissi 2011). 

43	  Το συνολικό έργο «Silent City» (2008) αποτελεί μια συνεργασία 
του Kalhor, βιρτουόζου της τετράχορδης περσικής λύρας με το κουαρτέ-
το εγχόρδων Brooklyn Rider. 

44	  Η ταινία γυρίστηκε το 1984, πάνω σε βραβευμένο στο Φεστιβάλ 
των Καννών σενάριο του Θ. Αγγελόπουλου και του Τονίνο Γκουέρα, με 
πρωταγωνιστή τον Μάνο Κατράκη. Στην ταινία ο ήρωας, ένας διωγμένος 
κομμουνιστής, μετά από 32 χρόνια εξορίας στην Σοβιετική Ένωση, επι-
στρέφει στην Ελλάδα, όπου αδυνατεί να προσαρμοστεί στον τόπο κατα-
γωγής του, ακόμη και στο οικογενειακό περιβάλλον του.



120 121

εικόνες

σελ  10-11
Η πορεία των μητέρων των αγνοούμενων της αργεντίνικης δικτατορίας 
(1976-1983) που γίνεται κάθε Τρίτη στην Plaza de Mayo του Buenos 
Ayres.

Denkmal für die ermordeten Juden Europas, Berlin (Το Μνημείο των 
Δολοφονημένων Εβραίων της Ευρώπης).

Το μνημείο για τον Αλέξη Γρηγορόπουλο στην Πλατεία Εξαρχείων.

Επισήμανση της θέσης του Τείχους του Βερολίνου πάνω στην άσφαλτο.

Το Μνημείο του Πολυτεχνείου στη Δράμα.

Πινακίδα, στο Δήμο Αμπελοκήπων της Θεσσαλονίκης, στη μνήμη του 
Στέφανου Βελδεμίρη που δολοφονήθηκε στο σημείο αυτό, το 1961.

σελ 14
Πρόσφυγας βγάζει μία selfie με την πρέσβειρα καλής θέλησης Angelina 
Jolie, όταν αυτή επισκέφθηκε πρόχειρο καταυλισμό προσφύγων στον 
Πειραιά © Reuters.

σελ 18-19
Εικοσαεξάχρονη μητέρα στoν πόλεμο της Μπιάφρας, φωτογραφημένο 
για λογαριασμό του The Sunday Times Magazine από τον Βρετανό φω-
τορεπόρτερ Don McCullin (1968).

Η ηθοποιός Susan Sarandon φωτογραφίζεται με ένα προσφυγόπουλο 
στη Συκαμνιά της Λέσβου κατά τη διάρκεια της επίσκεψής της το φθινό-
πωρο του 2015.

Πρόσφυγας με το παιδί της στο λιμάνι της Μυτιλήνης, 2015.

Μητέρα από τη Σομαλία με το παιδί της στο κέντρο προσφύγων στο  
Bossaso © UNHCR / M. Deghati (2009).

Η τριαντάχρονη Florence Owens Thompson, μετανάστρια με τρία παι-
διά φωτογραφημένη από την Dorothea Lange για λογαριασμό του FSA 
(1930).
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Η Παναγία βρεφοκρατούσα. Duccio di Buoninsegna (1280).

σελ 20-21
Οι κίονες του Konzerthaus του Βερολίνου καλυμένοι με 14.000 σωσίβια 
προσφύγων που έφτασαν το 2015 στη Λέσβο. Εγκατάταση του κινέζου 
ακτιβιστή καλλιτέχνη Ai Weiwei, με τίτλο «Ασφαλής Διάβαση» (Φεβρου-
άριος 2016) John MacDougall | AFP | Getty Images.

Ο κινέζος ακτιβιστής καλλιτέχνης κάλυψε τα μπρούντζινα κεφάλια των 
γλυπτών του έργου του «Circle of Animals / Zodiac Heads» που εκτίθε-
νται στην Πράγα με ισοθερμικές κουβέρτες σαν κι αυτές που χρησιμοποι-
ούσαν οι πρόσφυγες που έφταναν το χειμώνα στη Λέσβο. (Φεβρουάριος 
2016) Matej Divizna | Getty Images Europe.

H εγκατάσταση «Πτήση», με βάρκες και σωσίβια προσφύγων από τη Λέ-
σβο, της Arabella Dorman στο ιερό του St James, στο Λονδίνο (Χριστού-
γεννα 2015) © Reuters | Neil Hall. 

σελ 22-23
London Trasnport Museum.

σελ 26-27 
Riga Ghetto and Latvian Holocaust Museum.

σελ 28-29
British Museum.

σελ 32
Immigration Museum, Melbourne. ‘Εκθεση «Leaving Home». © Museum 
Victoria | Jon Augier

σελ 34-35
Ellis Island National Museum of Immigration. © Sean Pavone | 
Shutterstock.

σελ 36
Cité nationale de l’histoire de l’immigration.

σελ 97
Το κτίριο της Γ. Γ. Αιγαίου όταν φιλοξενούσε ορφανά προσφυγόπουλα 
από τη Μικρά Ασία. Από το Αρχείο του Σ. Μπαλάσκα στον οποίο ανήκει 
και η συνέντευξη του μικρασιάτη πρόσφυγα που παρατίθεται.

Οι φωτογραφίες του «προσφυγικού» στις σελίδες 8, 14, 44, 46/47, 48 
και 51 είναι του φοιτητή του ΤΠΤΕ, Παναγιώτη Μπαλάσκα.

Όλες οι φωτογραφίες από την έκθεση είναι των φοιτητών Παναγιώτη 
Μπαλάσκα και Ελπίδας Νικολαΐδου.
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